我曾住在京都的伏见，那里是村上春树的老家，也是日本出产清酒的胜地。由于水质好，出了不少月桂冠之类的名酒。酒造的门外大多都会悬挂一个硕大的杉玉（用杉树的枝叶扎成的球状物），随季节流转呈现不同的颜色：新绿、枯黄、棕褐，提示酒熟到了几成。转眼到了秋天，今年的酒就酿好了，该是「能饮一杯无」的时候了。
「旬」在日语中指应时、最佳时节之意。如同杉玉之色，红叶的深浓、金桂的薰风，都是和秋天相会的暗语。秋天仿佛是一个热情与冷静之间的季节。有几样「旬」的食物，不是璀璨烂熟的金黄，倒更像在灯下映出的剔透玉石，以一种宁静姿态散落于秋天的味觉记忆当中。
美食纪录片《风味原产地》拍到甘肃，第 2 集讲百合。把整颗百合球茎拿来烘烤的吃法，让我颇觉新奇。
左上起顺时针：麝香葡萄、藕、菱角、百合、柚子。
小时候每每随大人参加酒宴，餐桌上定少不了一道西芹百合，平日里却很少出现。我总觉得这小小的白瓣，在一片甘脂肥浓、大红大绿当中显得挺另类：君子如玉，白白净净。何况光听名字，很难将它和菜挂上钩。酒店炒菜用的大概还是晒干的菜百合，鳞片较厚。另有一种药百合，微苦，颜色略发黄，滋补的价值更高。
我向出生于甘肃的男友求证，百合还能烘烤着吃？还真能。并且，谁曾想「山丹丹开花红艳艳」唱的居然是百合。
火红的百合生长在河谷之间，从地上看去，烧出一片灿烂的胭脂色。地下部分，如李时珍所记，「百合之根，以众瓣合成」，层层相抱的鳞片最后团成一颗大头蒜的形状。地上的鲜花、地下的鳞茎，都能吃。
兰州百合，根茎的成熟要花上整整六年，蓄积多年西北苍劲风土的养分，生得瓣大肉厚、鲜白可人，口感细腻清润。由于日照长、含糖量高，尝不到一丝苦味。洗净后直接丢进嘴里，清脆、香甜，类似马蹄，又带着百合特有的香气。如拿整只来蒸或烤，像一朵敦厚的白莲，立时变得软糯绵密。
就在男友对我的少见多怪嗤之以鼻的时候，我反问道：那你吃过菱角吗？
湖北是千湖之省，清澈的湖水、肥沃的湖泥养出了鲜鱼、菱角和藕。秋天，正是吃菱角的好时节。
菱角只有入秋后一个月的时间可以采摘。采菱小船在密密匝匝的菱蔓中穿梭，不多时便堆出一座小山。一对弯弯的翘角，顶端尖硬，所谓菱角尖尖尖似锥，怕是要戳破食客的腮帮子。
菱角生、熟都好吃。费力剥开硬硬的外壳儿，白嫩嫩的菱肉便露了出来。只要是刚摘的新鲜菱角，吃在嘴里保准是脆生生、甜津津的。煮熟后，外壳越发乌紫发亮，小心地从中间咬开，就能吃到不一样的口感，有点像栗子，粉粉糯糯的，甘甜中又独有一种湖水的鲜野气。做菜，清炒菱角，撒一把葱花，脆甜里还带一口咸。或炖肉、烧鸡，入汤，和排骨、莲藕同煮，香气四溢。
菱角是一道典型的季节菜。只是你得追赶它的「旬」：过时不候。晚一点，就老了。再往后，只能巴巴地等明年。自从少年离乡，到处漂泊，水乡的鲜味只能成为梦里的味道。男友一脸茫然，等我找到菱角的照片往他眼前一戳，他瞪大了双眼：「噫，牛魔王！」
秋风初起，去逛超市，水果区必然堆满了麝香葡萄（Muscat）—— 走到哪都有，昂贵，却叫人爱不释手。无籽，可以连皮食用，含糖量高，香气浓郁。光听这名字，已带有几分莫名的高级感。
实际上，这里并不是说它闻起来像麝香 —— 尽管也有人坚信如此。麝香葡萄的确具有浓郁芳香，但描述为一种甜美的花果香更为准确，类似玫瑰、水蜜桃与蜂蜜的混合物。有人则尝试将它精准定义为一种「葡萄加荔枝」的综合风味。而且，由这种葡萄酿制的葡萄酒亦有极佳人气。
日本最受瞩目的麝香葡萄，当属 Shine Muscat（シャインマスカット），是 2006 年由安芸津 21 号与白南两种提子杂交培育而成的一个新品种。中文或许应该叫「阳光麝香」，闻出玫瑰香的人称它「阳光玫瑰」，港台等地区则直接音译为「香印青提」。虽然叫法五花八门，但你一眼就能认出：每一颗都饱满光洁、几无瑕疵，有玉器般半透明的质地，配得起一句「满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒」。这种甘美的口感吃后令人难以忘怀，也被称作「梦幻」果实。
长野、山形和冈山都盛产阳光麝香葡萄，素有「晴天之国」美称的冈山所产的「晴王」更是其中的王者。只有甜度达到 18 度以上、每房提子超过 700 克、每颗达到约 12 克的葡萄，才能被称为「晴王」。
圆润大颗的果实呈青绿色，果肉硬挺结实，犹如翡翠宝石一般，捧在手上有种沉甸甸的厚实感。切开来，断面上多汁的果肉闪动着鲜润的光泽。清脆且具有弹力的薄皮一咬开，独特的高雅香气立刻在入口的瞬间扩散。当然，价格也很上头。「一枝一束」的精细种植法，能保证全部养分源源不断注入每一颗果实，更低的产量与更高的价格都在为这种珍贵的甜味背书。要知道，普通阳光麝香葡萄的价格基本在 1000 ～ 3000 日元之间，而一串「晴王」的价格则在 5000 日元（约合人民币 320 元）以上，在伊势丹等高端商场的超市，甚至可以直飙 1000 元人民币。
在日本，「车厘子自由」也许该换成「晴王自由」才是。
日语中有句话叫「甜食别腹」（甘いものは別腹）。意思是说正餐虽然饱了，但甜食进的反正是另一个胃，还能再来一点儿 —— 患有糖尿病的夏目漱石，就曾以迅雷不及掩耳盗铃之势，往嘴里丢进了一颗医生严禁的大栗子，此景被他的学生芥川龙之介详细记录在案。
和式点心美则美矣，但传统口味多少让年轻人感到老气。不过，大多数人总是会对抹茶制成的点心高看三分。彼时住在京都，得以与京洛、宇治的老茶铺耳鬓厮磨，抹茶点心是我很喜欢的。和式也好，洋风也罢，滋味都曼妙无穷。
最早的羊羹是用羊肉来熬制的羹冷却成冻，从中国随僧侣传入日本后改荤为素，随茶道发展，逐渐成为主流茶点。
比方做成羊羹
「羊羹」算是日本的代表性传统点心。「羹」字从羔从美，本指鲜美的肉汤（上古时则专指带汤汁的肉），怎么就摇身一变，成了一道甜点了呢？
原来由羊肉熬煮出来的羹，起初常常冷却成冻，佐餐而食。日本镰仓室町时代，禅宗发展兴盛，一位留学僧就将这种餐点的制法从中国带回了日本。不过由于禁食荤腥，便改用红豆、面粉或葛粉等材料，混合蒸制，这是蒸羊羹的雏形。
天正 17 年（1589 年），一位叫冈本善行右边卫的店主又对其制法加以改良，加入了一味特殊食材 —— 寒天（琼脂，实为红藻的萃取物，煮后会凝固成果冻状），并用竹竿将羊羹的形状固定为方形，做成炼羊羹，也就是如今市面常见的长方形羊羹的原型。
随着茶道的发展，羊羹更成为一道著名的茶点，也渐渐变成了一种日本土产。周作人把它称作「豆沙糖」，如此说道：「有一件东西，是本国出产的，被运往外国经过四五百年之久，又运了回来，却换了别一个面貌了。这在一切东西都是如此，但在吃食有偏好关系的物事，尤其显著，如有名茶点的『羊羹』，便是最好的一例。」现在中国的羊羹，也并非古式的咸羊肉冻了，制法与日本相若，有时还会依中式口味添加
传统羊羹口味偏甜，适合佐以苦茶。例如较为盛行的小仓，是加入熬煮过的甜红豆粒搅拌制成，还有白馅（白芸豆馅），或混合芝麻、昆布、黑糖、番薯、柿干等食材，外观匀称雅致。还是那位被医生禁甜的夏目先生，他曾写下这么一段文字来描绘羊羹的精美：
在所有糕饼中，我最爱羊羹……光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。尤其是泛蓝的熬炼方式，犹如玉和寿山石的混种，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的羊羹，宛如方从青瓷皿中出生一般的光滑匀润，教人不禁想伸手抚摸。
尤其抹茶羊羹，看起来像是一方均匀规整的玉石，十分养眼。淡淡清苦中和了一味的甜腻，茶的苦涩变得清润起来，过分的甜味又被茶香收束。
入秋后，
一方小巧碧玉，包裹时令小果一枚，比传统的抹茶红豆更加软糯。代表着秋天醇香滋味的栗子，也让传统石磨研磨出的抹茶有了更多的层次。说到秋季的抹茶与栗子，还想再提一提辻利兵卫本店的宇治抹茶栗子蛋糕，西洋风的搭配也将此种协奏演绎得合人心意。
白萝卜（左）和莴苣。
「九月十三的月亮渐渐缺亏，暗夜在继续。人们已经穿起了夹衣。雨夜，有人在火盆里生着火，已经是冬天了」，这是永井荷风散文中的句子。
橙黄橘绿，秋天的色调是冷是暖又有什么关系呢？每一季的「旬」，总是在不经意中转瞬即逝。赶在寒冬来临前寻访一遭记忆中的味觉，多给自己贴一点膘才是正经事。