接到堂妹打来的电活，说她准备结婚了。心里替她一阵欢喜同时又替她难过。欢喜的是她终于找到了自己的另一半，从此有了依靠，不用一个人再过孤单的生活了。难过的是在她即将步入婚姻的礼堂，身边没有父母的祝福。
堂妹是我小爷爷的孙女，也是我堂叔唯一的女儿。我的小奶奶在生完堂叔不到五年的时间里就患了严重的精神病。在某天夜里抛下他们父子，离家出走，从此无影无踪。
正因为堂叔从小生活在单亲家庭，那时候的农村，对于没有母亲的家庭的孩子多少还存有一丝偏见。所以直到堂叔三十岁才娶了邻村的一女子做老婆，也就是我的堂婶。堂婶在生完堂妹后由于体弱多病，就再也没生小孩了。堂叔为人忠厚老实，又吃得了苦，自己除了在家种了七八亩田外，农闲时间就跟着别人到处打临工，一家四口过得还算其乐融融。
由于我家的房子跟堂妹家仅几米之隔，所以每到晚饭后，堂妹就会跟着堂婶来我家门前的坪坝上玩耍。那时我才读初中。才几岁的堂妹趁堂婶与我母亲聊天的时刻就会跑到我的面前叫我教她写自己的名字或数数。
过了两年堂妹到了上学的年龄了，我也读高中了。寒暑假里，堂妹与堂婶还是每天晚上到家里来玩。堂妹趁机问我一些学校里不懂的问题，我也认真帮他讲解，直到她弄懂为止，望着她弄懂问题后的那付高兴劲，心里也甜丝丝的。
本该以为堂妹照这样生活下去，会像我们大多数的孩子一样度过美好的童年。然而命运偏偏给她开了一个大大的玩笑。就在堂妹上小学三年级时的那个暑假里，堂叔因抽水灌溉稻田时，因打着赤脚踩中了一根电线的漏电部位，当场被击倒在田里，胸部被电击中烧出两个大的窟窿而死。
当众人把堂叔的尸体从田埂抬回家中时，我那年迈的小爷爷，体弱多病的堂婶及懵懵懂懂的堂妹哭得死去活来。操办完堂叔的后事，年迈的小爷爷经历了白发人送黑发人的苦痛，显得更苍老了。原本爱说爱笑的堂婶也变得沉默寡言了。但生活还得继续，毕竟还有年幼的孩子啊！
失去堂叔这根家里顶梁柱后，堂婶身体更加虚弱了，常年需要服药，干不了重体力活，生活变得异常艰辛了。众乡邻都觉得孤儿寡母可怜，就说服了我的小爷爷，准备帮堂妹找一位继父以减轻家中重担。于是有人介绍了隔壁乡一个四十多岁未娶妻的男人。为此我的小爷爷在这个男人进家门的那天，还特意摆了几桌宴请众乡邻，以示他的诚意。
然好景不长，也许这个男人早已养成了好吃懒做的恶习，平时做事马马虎虎，不思上进，一日三餐杯不离手。直至某个晚上喝完了酒，公然向我的小爷爷和堂婶叫嚣道：“我又不是来帮你养小孩和老人的，凭什么管这管那？”当时气得小爷和堂婶大骂了他一顿。结果这个男人连夜就离开了这个呆了不足半年的家，重又回去过起他的单身汉生活。
堂婶因这事受到周围一些人的风言风语，指指点点，亦或迫于生活的双重压力，在这个男人走后的两个月的一个晚上喝农药自杀了，留下了爷孙俩人相依为命。
乡里本打算让年幼的堂妹去弧儿所，然我的小爷爷坚决不肯，说怎么也要把堂妹留在身边以便有个照应。就这样年迈的小爷爷带着我的堂妹相互扶持种点田地直到堂妹初中毕业。初中毕业后堂妹就跟着别的女孩子去广东打工了，每年春节都回家陪着年迈的爷爷过完年，一直到几年前爷爷过世后，就很少回家了。
这就是我的堂妹，一位见证了三位至亲离世的女孩，愿她今后无灾无难，平平安安。