那时候，农村的夜晚离不开狗的叫声。几乎家家都养狗，一到了晚上，但凡有点动静，狗的叫声就像夜晚的交响乐，响彻宁静的夜空。多年来，想起来，几乎与夜空的星星，成了童年无法抹去的回忆！
我记忆中只有两条狗，最早的是一条通体黄色，一根杂毛都没有，油亮油亮的，像一匹金黄的锦缎，典型的北方土狗，有半米多高，直立起来前爪能搭到成人的肩膀。它是我的伙伴，我总是亲昵地叫他“大黄”，每到这时它就会兴高采烈地飞奔过来，用头拱着我，蹭着我，嘴里还连续发出“呼呼”的声响！
在这个普通的小农村，父母像大多数人一样。终日为了养活三个孩子忙碌，大姐初中住校，二姐小学辍学了去市里打工，幼时的我只有大黄。我没见过爷爷奶奶，父亲也很少提起，印象中只有母亲说过几次，奶奶在父亲很小的时候去世了。
大黄几乎陪伴了我小学二年级之前的所有时光。大多时候，它总是默默地趴在一边看着我，像极了书里的卫士。夏日地里的活多，父母要很晚才能回家，我会无聊地躺在院里的草垫子，亮晶晶的繁星布满了整个清澈的夜空，旁边依着大黄，直到母亲回来把我抱进屋子依旧睡着。后来上了小学，就在村头，大黄多了项工作，早上送我到校，放学的时候，又能从教室的窗户看到它等我的身影。我就风似的跑出去，抱着它的头使劲晃着，然后互相追逐地跑回家。
直到一天，它没来接我放学。回家才知道，父亲把它给了乡敬老院看门，院长承诺等到中秋的时候给一条羊腿。我哭了很久，并长期的没理父亲。父亲去了敬老院上班，好像是由于原来的大队书记，再次选举连任的时候败给了原来的“小弟”，风光不在时父亲并没有像其他人那样落井下石。于是，我的生活中没了欢笑，父亲也总是唉声叹气地抽着烟。到了中秋节的晚上，母亲早早就切好了菜馅，终究没等到羊腿，一家人默默地吃了顿菜馅饺子。第二天，父亲就辞去了敬老院短暂的工作。后来，听说大黄自去了敬老院就不怎么吃食，或许是习惯了自由，被铁链锁着死了。
从那以后，我变得孤僻。父亲又给我抱了一条小狗回来，可我却厌烦极了。瘦瘦的，黑黑的，不是我的大黄！小黑狗像个跟屁虫，整日跟在我后面，我就使劲地踢他。
日子一天天过去，小黑狗长大了。邻居都夸它，“好狗看三户”，它不是温顺的大黄，整日疯狂的叫着。奇迹的是，它像是大黄的延续，喜欢跟着我，接送我上学放学。只是，不会触碰到我，因为我一直不喜欢它。后来，我上四年级，每天去离村里3里多地的中心校上学，它依旧远远天天跟着我。那时候，卫生条件差，一段时间，兴起了“疯狗病”，野狗好像是传染了。我们几个孩子开始结伴而行，手里都拿着棍子。一天放学后，小黑照例远远的跟着我们。路过一片荒地的时候，出现了一条野狗，赤红的眼睛，凶狠地盯着我们，我们几个害怕极了，扭头就跑。小黑飞快地跑过去，一如既往地冲上去与野狗撕咬在一起。等远处的大人们看到远远地跑过来时候，野狗已经跑了。我赶紧跑过去抱着血迹斑斑的小黑哭起来，它呜呜的回应着。回到家里，父亲给小黑打了针，洗了洗伤口。
等到第二天早起的时候，小黑不见了。父亲到处找的时候，听见邻居说，可能感染了“狂犬病”死在外头了。从此，小黑离奇地远离了我。我也曾梦想看到小黑的身影远远地跟在我后面。
从那以后，我家再也没养过狗。