（一）
这里是MT-5k，一个可以进行大量生产和定制虚拟朋友的星球。马丁在这里已经工作了三年，每天他都会收到无数封来自异域的请求函。
这个星球几乎没有黑夜，每个在这里工作的人都能透支自己的精力而不需要睡眠。他们都有经过计算程序完美设定的虚拟朋友，所以这个星球上人与人之间的相处都很平和，也因此，这个星球上几乎没有爆发过大规模的内部战争。
马丁在设计虚拟朋友这方面很有天赋。十六岁的时候，已经按照自己精心设计的一套程序，从相貌、性格、兴趣甚至内在涵养都对他的“朋友”进行了精确规定，马丁给她取名莉娅。他们两人经常能从一个白天聊到另一个白天，就好像能把自己心里所有的污垢掏得干干净净。
二十岁那年，马丁的父母把他赶出了家门。原因是，家庭不应该成为任何一个完整的人的牵绊。刚开始，马丁很不适应，他没有社交技巧，不会通过别人的语气来猜测对方的言外之意，也无法凭借自己的一技之长来争取到社会地位。直到他收到MT-5K聘请，他们愿意给他一个自由的空间，让他制作更多的虚拟朋友来陪伴更多孤独的人。
（二）
菲尔是邻近星球的一个抑郁症患者，他热爱动物摄影，却厌恶人类。他宁愿在野外和猫头鹰待一个晚上，也不想回家睡觉。在自杀前的一天，他给马丁发了一封邮件。信上是这样写的：
混蛋马丁：
听说你最近又设计了很多虚拟朋友，你可真是个神经病。为什么你非得给每个人匹配感情，为什么要用你的规则来影响别人？是不是以后连不能开口说话的动物你都能给它找到伴侣？真弄不明白，你就不能花点时间在其他有意义的事情上吗？比如，研究怎样保护土壤和植物。我简直不能待在这个满是垃圾的地球上了。
开心的菲尔
马丁看完这封邮件后，第一次感到了些微的挫败感，他以为能给每一个孤独的灵魂找到一个最适合的伴侣，是一件很有成就感的事情。但好像他错了，不是每一个人都需要朋友。比如有些人被上司骂得狗血淋头，你却告诉他说好好工作能赚更多钱。而有些人原本想见一见大海，却自以为是地给他建了一座囚笼。
（三）
马丁没有朋友，他最喜欢做的事就是看电影，每次睡觉前他都会在脑海里为自己反复编写一个又一个故事。他已经适应了在MT-5K的生活，可以保持两个星期都不用闭眼，所以他差不多失去了从前唯一的乐趣，这段时间他也没有把莉娅从电脑里唤醒，因为从早到晚都要忙着处理很多信件。
马丁所在的公司只有两个同事，一个负责日常清洁，一个负责处理思想垃圾，负责处理思想垃圾的人今年已经三十岁了，可看起来完全像个六十岁的老头。他需要把所有经过这里的不符合星球条例的思想通通过滤，并进行集中焚毁。他十八岁来到这里，那时还是个只会抱着电脑大喊大叫打游戏的毛头小子。可现在，他已经完全能够独当一面。虽然偶尔他也迟疑，比如，有的人喜欢落日，可是这个星球的规则就是只能喜欢生气勃勃的日出，然而他却不得不亲手将这些所谓悖反的思想进行处置，扔入星球上的无人区。
（四）
马丁善于处理一切繁杂的程序，他的上司只通过电话和他联系，一般一个月通话一次，因此这份工作相对来说比较自由。这天中午他刚刚泡完一杯咖啡，打开电脑，就收到了三封来自同一个署名的邮件。他用鼠标点击第一封，映入眼帘的是一张合照，一个黑色长发女生的背后是一片浩瀚的星河。
马丁看到这张合照的时候，心里有点纳闷。接着他点开了第二封邮件，是一串完整的代码，具体的内容就是关于一个朋友设定的所有详细参数。比如，年龄二十五岁，身高168，兴趣是阅读和排球，最不喜欢吃的是巧克力，最喜欢喝的是杜松子酒。代码的最后一行是：三十岁消失在这个宇宙中。
三十岁消失在宇宙中？这是马丁第一次看到令自己讶异的代码。以前有委托人请求将虚拟朋友的年龄延长至自己死亡的那一天，却第一次有人要求让朋友在正年轻的时候消逝。
接着马丁点开了第三封邮件，是一位两颊几乎没有什么血色的女生，坐在一扇装满太阳的落地窗前。
马丁：
很感谢你给我制作的这个朋友，我很喜欢她。她对我来说就像另一个自己，我可以给她讲我对家人都不能透漏的事情。我患了很重的病，再过不久我就永远要离开了。可是我的虚拟朋友也是孤身一人，如果我离开了，就再也不会有人找她聊天，她会陷入无穷无尽的黑暗。所以我希望你能把我的思想编入她的生命，让我一直陪着她。百年的时光太过漫长，只要能灿烂的存在过这百年的三分之一就好，这个世界没有那么善良。所以希望我在她三十岁那年能和她一起葬身在这片璀璨的宇宙。
alio
马丁叹了口气，不知道该怎么回信安慰她。因为人类无法抵抗离别和死亡，而且成功连接和登陆其他人孤岛的概率微乎其微。
（五）
这是马丁第一次有了睡意，他早早地回了家，在脑子里回忆起自己前十几年的生活。小时候，身边的朋友都在他背后说他是个怪物，父母从来不安慰他，只是让他好好想想自己身上有什么问题。他最开始自学设计的虚拟朋友还很拙劣，只能聊一些最简单的日常，可他想要的不仅仅是这些。于是他没日没夜的钻研，直到他设计出了莉娅。
莉娅可以在他需要安慰和关心的时候，及时出现在他的生活中，最重要的是，他制造的阴暗角落里只有莉娅能毫发无伤地待在那里。
但今天他收到的这封邮件却让他思考，如果虚拟朋友的存在终究要被毁灭，那当初为什么要开始？
马丁对于设计虚拟朋友的热情一点点冷却了下来，他开始着手写辞职信。他想回到人类中，想接受他们的关心，甚至拥抱和亲吻。
（六）
马丁离开前的那天晚上处理了最后一封邮件，来自一个二十岁人类的虚拟朋友。邮件的内容是为什么他的人类朋友自从上个星期最后一次通话后，就再也没有出现过，他尝试过用很多种方式联系他，可是都石沉大海。
马丁不知道如何对这封信做出回应，是该直接告诉他其实你根本不重要，你只是一个虚拟的替代品？还是要找个借口掩饰这种稀松平常的情感破裂？
马丁最后删除了这封邮件，也删除了他这些年来制作过的一切关于虚拟朋友的数据。
马丁很困惑，他觉得没有任何证据能证明自己存在过，不像昨天没吃完的披萨和他编的故事，没有人能是自己真实存在的理由。马丁按下了确认键删除他最好的朋友莉娅的所有数据，跃入了沸腾的银河。
（封面 | 2001太空漫游
图片 | 网络 侵删）