1079 年的 10 月，那是宋神宗元丰二年，冬日凛冽，寒气迫人。宋仁宗的皇后曹氏重病缠身，时日不多。64 岁的老太太把神宗皇帝叫到床前，说：当年苏轼兄弟及第，仁宗皇帝大喜，说是为子孙发现了两个宰相。如今苏轼写几首诗也算罪过，只怕是过分了吧！
因为这一言，苏轼死里逃生。
（按：事见毕沅《续资治通鉴》卷七十四年元丰二年十月乙卯日条）
救了苏轼的这位太皇太后正是电视剧《清平乐》中宋仁宗的皇后曹皇后。救了苏轼没多久后，她就撒手人寰了。她一生无子，但却有谥号——“慈圣光献皇后”。
慈圣光献皇后——曹皇后
看《清平乐》的人一定奇怪为什么宋仁宗赵祯不是很喜欢曹皇后，明显他更喜欢张贵妃嘛。这是确实的。曹皇后决没江疏影饰演的曹皇后那么好看，甚至可以说相貌平平 。但他的后位一直是很稳固的，并非皇帝说一句不喜欢就可以废掉皇后的。
（按：张贵妃后追册温成皇后。）
《清平乐》中江疏影饰演的曹皇后
因为皇后并非是完全以皇帝的好恶作为判断标准的，有时候，甚至不能由皇帝做主，即便皇帝不喜欢她，即便她无子嗣。曹皇后就是例子。
因为皇后这个位子非常重要。工作也非常重要。
这个需要从皇后的这个职位称呼来说起。皇后的“后”，并非“後”的简体字，在古汉字中，“后”是“后”，“後”是“後”，两不相干。“后”是一个专用于头衔的字，其实我们都很熟悉，比如“夏后启”，再比如“后羿射日”。
后启，也就是叫启的首领或君主。夏后启，就是夏的部落或部落联盟的首领。
后羿，名叫“羿”，“后”是头衔和称呼，也是部落首领。
只不过上古之时，头衔的称呼在前，人名在后而已。
文字发展的过程中，到现代，已经没有“后”这个头衔和称呼了，所以没必要存在，干脆“后”和“後”合为一体了。以至于很多人认为后羿就叫“后羿”，皇后的“后”也是前后的后。
其实，皇后的“后”，也是头衔的称呼。
秦始皇一统六国，群臣拟上帝号称呼，最初大家提上来的方案是，称为“泰皇”。因为上古有天皇、地皇、泰皇，其中“泰皇”最为尊贵。泰皇，就是人皇。但是秦始皇——当时还是秦王——不满意这个称呼，去’泰’，著’皇’，采上古’帝’位号，号曰’皇帝’。
（按：见《史记卷六·秦始皇本纪第六》：臣等谨与博士议曰：‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”制曰：“可。”）
皇帝的称号定了，那么皇帝的妻也需要称号，于是把上古君主首领的称呼“后”，挪用过来，叫作“皇后”。当然必须是皇帝的正妻——“帝嫡妃曰皇后。”
在中国的古代，夫跟妻是平等的，并非女子没有地位，所谓的“妻”，就是“齐”，平等、等同的意思，夫妻，就是与夫平齐。没地位的只是妾之类的女子。至少理论上是如此的。
但天子独大，皇帝是天之子，没有人可以与他平齐，只能叫“后”。但即便不能与皇帝平齐，她们的权力也非同小可，因为关乎天下，皇帝不能自作主张。
《清平乐》中的曹皇后就是例子。仁宗皇帝再不喜欢她，也没办法。因为这里面涉及到很多的权力纠葛。皇后也不是随便什么人都能当的，长得好不好看也不是最重要的，端庄贤淑，就足够啦。曹皇后的出身是“真定曹氏”，那在宋代可是大名鼎鼎的名望氏族。她的祖父曹彬，是宋太祖赵匡胤的大将，开国功臣，驰骋疆场数十年，灭后蜀，灭南唐、伐北汉、攻辽国，桩桩件件都有他，一直做到鲁国公。在宋初“天下言诸侯王世家者，以曹为首”。
到宋真宗朝，曹家也是贵为将相，显赫无比。宋仁宗的第一个皇后郭皇后，是刘太后为了联络郭氏，极力支持而册立的。刘太后在世，宋仁宗一点办法都没有，刘太后刚过世，宋仁宗就把郭皇后送进了道观，封为净妃，别居长宁宫以养。理由是，不生儿子。
但要废曹皇后却没那么容易。势力太大。加上曹皇后深通兵法，性格又谦和，皇后做得端端正正，从不惹事生非，想废她也没理由。
曹皇后在后宫中，主宰六宫。理论上，后宫女子都是她的臣属。因为皇后是有官署的，后宫之事，一律由她主管，皇帝最多偏向谁喜欢谁一点，不一定能干涉得了她。即便是平常之家，妻只要强一点，管着家，丈夫也是蛮窝囊的，比如《红楼梦》里的王熙凤，管着一大家子，丈夫贾琏在她面前，很怂。贾府里，内部事宜，贾政一律不管，王熙凤也只向王夫人汇报请示。
贵族之妻尚且如此，更别说皇后了。
皇后大部分时候都在管理后宫，比如宫女秽乱后宫，那就得处死。必须按照规矩办，毫不留情。曹皇后就是这样做的，她自己的宫女与卫卒有染。这宫女去向张贵妃求情，张贵妃又求仁宗皇帝，仁宗皇帝就说饶了她吧。
按理说，皇帝开口，一般后宫女子是不会拒绝的。但曹皇后穿戴上皇后服饰，直言：不如此，无法肃清掖庭。
仁宗皇帝就没办法了。这是皇后的权力。天子一般干涉不了。
但曹皇后从不仗势欺人。她跟张贵妃不一样，张贵妃长得好看，也会伺候人，《宋史》说她“善承迎，势动中外”。她经常跟宋仁宗为自己的亲戚要官。她跟宋仁宗为自己的伯父张尧佐要官，宋仁宗耳根子软，就答应了，没想到包拯反对，带着几个人跟宋仁宗辩论，唾沫星子都飞到宋仁宗脸上了。宋仁宗只能抱怨张贵妃”你就知道要宣徽使，你不知道御史是包拯吗？"
曹皇后却很端正，绝不为自己的家人谋福利，她的处事方式是，谨慎、宽容。对后宫嫔妃是循循善诱的教化，绝不会呵斥。有一处戏，叫《打銮驾》，写的是包拯把借了皇后仪仗出来招摇的张贵妃的銮驾给砸了。
戏曲略微夸张，但借銮驾的事情，确实存在，《宋史》中就有张贵妃僭越跟曹皇后借銮驾的事情，但曹皇后也没生气，一口答应了。宋仁宗反倒觉得不对，批评了张贵妃。
（按：事见《宋史·卷二百四十二·列传第一》 ）
曹皇后的日常工作，基本上就是处理这些争风吃醋抢风头的事情。后宫里也无事可干。后宫显贵，只能博皇上的欢心，打压其他人。群雌粥粥，都是敢于挑战的。但这不是沙场厮杀，没有冲锋陷阵的大场面，都是些表面功夫，背里使坏。皇后没点手段，确实会被陷进去。
册立皇后，本来就是一件大事，要昭告天下，然后才能母仪天下。册立皇后事件，是可以进史书的，嫔妃就没这个待遇了。——曹皇后就在史书中，《宋史·仁宗纪二》：“﹝景祐元年﹞十一月己丑，册立曹氏为皇后。”风头上 ，皇后可以比得上皇帝。
清乾隆帝之孝贤纯皇后朝服画像，皇后也是有朝服的。
其后是与皇帝出同车、入同座。重要节日，比如元旦的时候，皇帝生日的时候、自己生日的时候，别说后宫了，就算是百官，也要朝拜皇后的。
一个王朝运行的过程中，皇后的作用是非常巨大的。皇帝外事，外事五权，宫外的地、物、外交、刑、经济等，都是皇帝管。宫内的皇后，内事五枚。枚，就是监督、执行王权的那种尺子。但这个基本上都属于财权的范围，有梅花标识，王族中，都是母系执掌，“母仪天下、艸盛上出”，就是这个意思。它是用来协助天子的。五枚，也不是五种东西，因为梅花就是五朵花瓣嘛，所以这个令牌，就叫五枚。
五枚令仿
举个例子就很理解了，如果把《红楼梦》中的贾府看成一座皇宫，王夫人、王熙凤，就是执掌五枚的人。她们管着那里面所有人的吃穿用度的开销。贾府里谁拿多少月份银子，谁穿什么绸缎锦绣，这一切都从王熙凤那里来。
皇宫里的这一切，都有皇后做主。处理这些事情，是皇后每日必做的。
其他的大事件，皇后也要参与，而且必不可少。比如祭祀，皇后是与皇帝平齐的地位，必须到场。籍田、先蚕、亲桑等事情，也需要皇后主持。
历史上，很多皇后也参与政治。但因为造成了很大的祸乱，所以后世非常忌讳，到了清代，明令“后宫不得干政”。但也有例外的时候，比如康熙帝登基年幼，太皇太后还是得出来干预政事，否则无法运作。
皇后参与政事，本来就会出问题。除非非常了解外事运行的天才，比如吕后、武则天之类，一般的皇后，对外事不懂，干预起来当然出问题。外面的事情，可不像宫里勾心斗角那么简单，那是腥风血雨、权力角逐。
中国历史上，后宫权力盖过皇帝的主子，基本都是很早就能参与政事的。比如汉高祖刘邦的皇后吕后，她是从刘邦起家的时候就陪着刘邦打天下的。刘邦四处征战，她就管理后勤，平衡人事。还被项羽俘虏过。
这是很好的锻炼，汉的外事，没有她不懂的，汉的功臣将相，没有她不熟悉的。汉初定的时候，刘邦几乎都是常年在外平定叛乱，
吕后画像
隋文帝的皇后独孤伽罗，14 岁就嫁给了隋文帝杨坚，随的开创，都是她陪着杨坚一步一步走过来的，通晓经史，所以参预朝政没一点问题，当时人把隋文帝和独孤皇后并称“二圣”。
至于武则天这种难得一见的政治天才，很多东西，一学就会，一看就懂，参预政事，更加驾轻就熟。她在唐高宗在世的时候，就已经预闻政事，批折子、判人事、定生死。
武则天是唯一个家族势力并不强大，全靠天才而成的皇后。吕后和独孤皇后，其家族势力，本就强大。
但这种参与政事，往往造成祸患。尤其吕后，影响太大。因为皇后主政，要用人，只能用自己的亲戚，别人未必能用，这就导致外戚坐大，祸乱立生。
所以像北魏这种朝代，干脆不允许这种情况出现，从根上断绝。一旦新皇登基，皇后晋升为太后，那就得处死太后。免得干预朝政。北魏是鲜卑族的政权，做法难免残忍一点。
曹皇后能救苏轼，说明她本来就预闻朝政的。曹皇后本来就是将门之女，懂一些兵法、军事、政治事宜。宋仁宗庆历八年的时候，有人作乱。曹皇后当机立断，不许仁宗皇帝出去。关闭殿门，发号施令，调兵入宫平乱。当时太监回报说是有人在打小宫女，不是作乱。曹皇后判断非常准确，认为绝对是作乱，并且预判乱兵会火攻，所以早先安排，预备灭火，同时鼓励护驾的人拼命向前，她减掉他们头发，说“明日论功行赏，以发为证”。于是护驾者一鼓作气，把宋仁宗保下了。
当然，宋仁宗不领情。说这是曹皇后阴谋，要废曹皇后。大臣们一起反对。宋仁宗也没办法。其实他是想册封张贵妃为皇后。
但曹皇后很少直接干预外事，仁宗皇帝在的时候，肯定不会，并且勒令自己的家人亲戚，不许要官。仁宗皇帝去世之后，曹皇后升为太皇太后，有些事情她就要说一说。比如王安石变法，苏轼乌台诗案事件，她都出过面。神宗皇帝也只能给面子。但很有分寸。
大体上，皇后的工作，也就这些事情。其实除了鸡毛蒜皮的事情，真正的大事也不是很多。做皇后的，都明白“以色侍人者，色衰而爱驰”的道理，所以有为的皇后，都能严于律己，做得很有分寸。
宋代皇后凤冠“王母队”的凤冠，在一顶“冠”上，各种人物，是王母蟠桃会故事
《清平乐》中皇后冠，可见非常能花时间做头发的
其余的时间，皇后们就在宫中晏饮打扮了。尤其宋代的后宫女子，特能打扮自己，一定凤冠，跟做得跟演戏一样的精巧而又复杂，上面有很多人物故事，比如王母蟠桃盛宴的故事。她们的云髻，甚至可以高达三尺，做这种“发型”，花费的时间可不短。大约皇后们在后宫中的时间，大部分被这种事情打发了。
皇后权力再大，也是依附于皇帝的。这大概也是那时女子无法挣脱的命运，即便是皇后，她的日常生活也包括看皇帝的脸色。