公子为人仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千人。当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年。
——《史记·魏公子列传》
信陵君魏无忌是“战国四公子”之一，是太史公着力塑造的比较完美的人物。在《史记·魏公子列传》中，他除了在传首交代一回公子的大名外，通篇都以“公子”称之，有人专门数了一下，共147处，这是个有趣的现象，也是太史公有意为之。这样做无非是表示信陵君魏无忌在他心目中的份量。须知他老人家写《史记·高祖本纪》，在叙及高祖刘邦发迹前的那段历史的时候，对这位当朝的开国之君可都是直呼其名啊。
那么，如此被一代良史太史公极力推崇的信陵君真的是个完美无缺的人吗？现在想起来，这要看你从什么角度去分析了。太史公更多的时候是把他当作一个完美独立的生命个体来看，从而对他礼贤下士、急人之难的义士风度推崇备至，礼赞有加。 如果我们从另一个立场去看呢？一个人就仅仅属于他本身，完全无视自己在社会中的存在，这有可能吗？贵族出身的魏公子玉树临风，翩然独立，常常根据自身的情感率性而为、意气用事，就真的毫无瑕疵可言吗？我认为未必如此。
魏公子名无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王同父异母的弟弟，因为封地在信陵，又被称为信陵君。太史公说魏公子，“为人仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士，士以此方数千里争往归之，致食客三千，当时是，诸侯以公子贤。多客，不敢加兵谋魏十余年。”（《史记·魏公子列传》）也许是因为魏公子具有常人难以企及的能力，也许源于他率性而为的豪放性情，虽然他一生备极尊贵荣宠之能事，却处处难伸其志难施其才，最终只落得个酒色伤身而死。这是太史公所扼腕叹息的，也惹得后人不免为之掬一捧同情之泪。但是，如果我说导致他郁郁不得志、纸醉金迷而死的主要原因在他自己，也许会引起许多人的诟骂与愤懑，甚至还有点唐突太史公之嫌，但为了“知无不言”的古训，我还是打算说下去。
不通权变，自弃于君是他人生的第一大败笔。老子《道德经》第二十三章有句话：屈则全，枉则正，浅则盈，敝则新，少则得，多则惑。意思是说，凡事委屈反而能保全；弯曲反而能伸直；低洼的地方反而能盛水；陈旧了才能出新。有时候，锋芒太盛，反倒是加剧了折损的可能，一场狂风过去了，最先“咔嚓”一声折断的一定是那些鹤立鸡群的玉树。魏公子恰好就是这样的一棵风度翩翩的玉树。遗憾的是，这样一棵大有作为的玉树，偏偏不知道在狂风骤雨来临之际，偷偷俯低一下高傲的头颅，后果便可想而知了。太史公在给我们讲了一个公子临危不乱，镇定自若地跟魏王下棋的故事之后，这样感叹“是后魏王（安釐王）畏公子贤能，不敢任公子国政。（从那次以后，魏王害怕公子的才能出众，无法控制，就不敢把国政交给他）”（引文同上）有一次，魏公子跟魏王下棋，突然从北方传来消息，说赵国的兵马正向魏国方向杀来，就快要临近边界了。魏王赶紧推开棋局，准备召集大臣商议对策。公子却镇定自若地阻止了魏王，说这只不过是赵王在打猎，不是领兵犯境，您就放一百二十个心吧。魏王将信将疑，下棋时老是走神。过了一会儿，北方又传来了消息，说赵王在打猎，不是来找魏国麻烦的。魏王听了大惊，问公子是怎么对赵国的事情知道得这么清楚，魏公子说，我的门下之客有一个安排在赵王左右，赵王的一举一动他都及时向我汇报，所以我知道。这件事从表面上看，把魏公子的镇定自若、掌控天下大事于掌中的潇洒神态渲染得神采飞扬，豪情万状，而且魏王和公子这哥俩，一个神情慌张，一个举棋若定；一个就事论事，一个未雨绸缪，从而形成了鲜明的对比。两人的情状活灵活现，跃然纸上，呼之欲出。但是，吃亏的是魏公子的对面是魏王，脚下这片土地的主子。设想一下，一个为臣子的处处棋高一着
黄雀在后，把天下大事都控于掌中，而一个做君王的魏王反倒事事蒙在鼓里，这事摊在任何人身上都叫他受不了。尤其要命的是，你魏公子厉害就厉害吧，干嘛要在君王面前故弄玄虚，以显示自己的能耐呢？你就不能假模假式地先跟魏王商议一翻，然后再指出这不过就是一场虚惊，并极力阻拦其不要大动干戈不就完了吗？难道他真的不明白，高高在上的君王从来都是把自己当作天底下最先知先觉、最聪明无二的人吗？从这一点来看，我们的魏公子还要跟南朝宋时期的大诗人鲍照学习，他为人正直，写得一手好文章，但是宋文帝也是个酷爱舞文弄墨的人，老是以为天下除了权利是自己第一以外，文章也是盖世无比双。自从见了鲍照的文章，他开始怀疑自己是不是错误地估计了形势，于是，他问鲍照，你说天下谁的文章最好？鲍照说当然是陛下了。文帝听了很高兴。这个故事听起来很有点反面的意味，也有点劝人油滑世故的迹象，但是，凡事不通权变，无分巨细，一味刚直，往往是在自寻烦恼，自讨苦吃。并且常常因为这些小事而耽误了诸多大事。魏公子的不被信任，与他不通权变有很大关系。
率性而为，自弃于国是他人生的第二大败笔。魏公子的讲“义气”是闻名于世的，天下人谁若跟这种人交上了朋友，绝对是三生有幸。只要亲戚朋友有了危难，他甚至甘愿冒天下人之大不韪，赴汤蹈火在所不辞。魏安釐王十二年（公元前257年），秦国的大军在长平这个地方大败赵国，坑杀了三十万赵国的兵士，赵国损失惨重。接着秦国又挥师西下，包围了赵国的首都邯郸，赵国岌岌可危。在这个千钧一发的时刻，魏公子的姐夫、赵国平原君赵胜写信向魏王和公子求救。魏王派大将军晋鄙将兵十万救赵。这时，秦昭王派使者告诉魏王，赵国转眼间就要被拿下，如果有哪个诸侯敢派兵救赵，那么秦国的下个攻击的目标就是他啦。魏王迫于强秦的威势，只好赶紧派人阻止晋鄙，让他留在壁鄴这个地方，按兵不动，静观其变。秦兵的攻势一日猛似一日，眼看邯郸即将被攻陷，平原君的使者一批接一批在赵魏之间奔忙。最后，平原君让使者将他的愤怒转达给了魏公子：我之所以求救于魏是看中公子你的云情高义，能救厄止困于危难之中。如今邯郸早晚要被秦军攻陷，而魏国的救兵却迟迟不到，就算公子你不在乎我赵胜的死活，可你姐姐的性命还是要顾及一下吧。魏公子接到急报，也是急如星火。他多次劝魏王出兵，魏王不听，魏公子在万般无奈之下，只好组织一班门下之客，准备去跟秦军决一死战。后来，他们在夷门监侯赢的策划之下，假传魏王的命令，杀了大将军晋鄙，带兵击败了秦军，解了邯郸之危。魏王因为公子盗其兵符，矫杀晋鄙，十分恼火，公子也知道这次回去准没好果子吃，只得羁留赵国达十年之久。
我常常对魏公子的这种由着性子行事的作风大加叹服，又大为惊讶。我们暂且抛开“义气”不谈，单说这件事本身。这可是关乎国家命运的“兵事”啊！而我们的魏公子在国家最高领导人完全不知情的情况之下，用不正当的手段获得调兵的虎符，矫传君命。在大将军晋鄙合符起了疑心之时，又毫不留情地杀害了他，然后无所顾忌地带着八万精锐之师，杀向秦军。这与其说是大义凛然，不如说是不计后果的冒险。幸亏当时诸侯纷纷领兵救赵，不然，单靠魏国的八万精兵，跟强盛的秦兵一战，谁胜谁败，还在两可之间。胜了当然是好事，如果败了，岂不是顷刻之间就要覆灭两大诸侯国？这等危险的后果魏公子想过没有？从另一个层面来讲，魏安釐王也算是比较宽容大度的。这事如果是发生在别的国家，公子的小日子怕是不会这么好过。这完全怪不得人家刻薄。你想啊，偌大一个国家，如果人人都像他这么搞，凡事都背着君主，率性而为，想干嘛就干嘛，那国家岂不是要大乱吗？当然，有人也许会说，当时魏公子曾多次请求魏王出兵，救救他们共同的姐姐、姐夫，又通过自己的门客向魏王进谏，魏王就是不听，所以魏公子在万不得已的情况之下，才出此下策的，又怎么能说公子是不听指挥，鲁莽行事呢？我认为这也站不住脚。因为魏公子门下号称食客三千，而公子又是慧眼如炬，仁爱下人，门下自当聚集一班能人异士。养兵千日，用兵一朝。这么多厉害角色，又怎么会连说服魏王的计策都想不出来，还非要用这等下下之策呢？这很让人想不通啊。好在，魏国不能呆，赵国还有他的一席之地，总不至于四处漂泊。
屈从权势，自弃于友是他人生的第三大败笔。常言道：金无足赤，人无完人。是人就会有缺点，我们的魏公子自然也不例外。也许是太史公太喜欢魏公子这个人物，以至于不忍心将他的某些缺点在本传中详细叙述，但作为一个优秀史家而言，又不能根据自己的好恶来替笔下的人物任意褒贬、隐显。所以，在《史记·范睢蔡泽列传》中，他讲述了公子的一件并不十分光彩的事。当时，魏相魏齐因须贾的关系，将门客范雎毒打了一顿，范雎奄奄欲毙，后来在守卫的帮助下逃到秦国，以策士的睿智和风度赢得了秦昭王的信任，出任秦相。为了报仇，范睢点名要魏齐的人头，不然就将挥师征伐魏国。魏齐十分恐惧，跑到齐国，范睢又向齐国要人。齐国宰相虞卿跟魏齐的关系很好，主动解下相印，随同好朋友逃回魏国。他们寻思魏公子无忌宅心仁厚，礼贤下士，一定会收留自己。他们来到魏府，可是公子害怕秦国的势力，竟然不敢收留他们。为了搪塞，公子假意对前来通报的仆人说，虞卿是谁啊？我不认识，我不见他。公子的朋友侯羸在一旁看不下去了，劝他应该收留这两人。公子幡然醒悟，赶紧出来迎接，可是魏齐因为公子畏惧权势，躲着不肯见他，早已自杀身亡了。这个故事听起来让人不敢相信。难道这就是矫夺兵权，抗秦救赵的魏公子？这就是亲自到夷门跟一个守门的老头做朋友的信陵君？
自暴自弃，以死解脱是他人生的第四大败笔。魏公子滞留在赵国十年，其间，秦国加快了进攻魏国的步伐。魏王不得已，只好派使者来请公子回去。公子回去之后，被授予上将军之印，率领五国诸侯在河外大破秦军。当时，公子威名如日中天。秦王为了离间他跟魏王的关系，就偷偷贿赂了晋鄙的门客，让他们在魏王耳边说公子的坏话，又假意派使者祝贺公子即将成为下一届魏王。一开始，魏安僖王并不相信，可时间一久，便又“宁愿信其有，不愿信其无”了。公子知道他又一次被打入了政治“冷宫”，于是愤而谢病不朝，转而亲近起女人和美酒，四年之后病死。秦王得到公子的死讯，遂派蒙骜将兵攻魏，魏国灭亡。
从上述事情来看，魏王的弱智是毋庸置疑的，公子的命运可叹可泣，魏国的国祚可想而知。但是，不能不说，加速国家瓦解的原因与公子自身也有很大关系。他明知道国家存亡系于己身，就算被自己的哥哥疏远，也不能只顾着为自己愤愤不平，以至于消极怠工，成天与酒色为伍啊？难道你就不能大隐隐于市，静观其变，危难时刻再次大显身手么？是国家大还是自身的成就感大，这是一个很值得深思的问题。
从这个意义上来说，我眼里的魏公子只能算是一个极具个性的侠士，而非定宗庙、安社稷的贤臣。不知道太史公是怎样想的，但我知道，对于我的这个看法，他一定很不满意。