前些日子天气奇冷，母亲的电话就多了起来，或是叮嘱注意保暖，或是询问饮食起居，絮絮叨叨，没完没了。近日气温回升，仿佛春天又回来了一样，谁知母亲的电话又来了，居然是告诫我千万不要减衣服这等小事。放下电话，实在觉得好笑，雷厉风行的母亲怎么变了，变得甚至是有点“多余”。
入夜，做了一个奇怪的梦，梦见的尽是小时候的事，像一声怀旧电影的片断，有些支离破碎，却又连贯得一气呵成。醒后，我发现自己都感动得哭了。
八岁时我就学会了写保证书。那时，我可能很调皮，喜欢玩“过家家”之类的游戏，和泥巴，玩草根，总是灰头土脸。母亲很不满，逼我写保证书。内容大致是：*年*月*日，我做了……等不该做的事，今后保证做到如下：一、不和泥，二、不玩布娃娃……，并贴在墙上，有小朋友去，母亲必将一本正经地数落我的“光荣历史”，以致好长时间，我都羞于领同学回家玩。
家乡有一种传统食品叫“奇炒”，也许是因为炒法奇特而得名。自从上初中，我就离开家外出上学，也饱尝了饿的滋味。每次周六回家，都要准备大包小包的干粮，其中最多的就是母亲亲手炮制“奇炒”。母亲总是分甜咸两种和好面，在院中架起柴火，支起大锅，放入滤好的细白土加热，再将醒好的面擀片切丁，放入开始沸腾的白土中，不停添柴，不停翻炒，直到发黄变脆。这时的小院充满了柴火的烧烤味，把邻人们都引来了，大家边吃边说笑，场面很是动人。母亲的奇炒伴随我度过了许多个苦读的日子，那喷香的烧烤味也一度温暖了我思乡的心。
我也往家里写信。总是很短，寥寥数字，几句寻常的问候，然后就是一些要求。过不多久，就能收到汇款单和母亲写来的信，千叮咛，万嘱咐，事无巨细，面面俱到，几张信张仍是言犹未尽。
我学美术的时候，基础很差。母亲从没对我要求过什么，只不过每次外出写生，她都要饶有兴致地陪我去。我画，她就在背后默默地看，偶尔，还会说几句从我这儿学来的“行话”将我的画品评一番，曾有过路的人把母亲当作是我的老师，对她肃然起敬，母亲就一副窘迫的样子……
那次，母亲去了一次南方，给每个人都带了礼物，领带、皮鞋或者工艺品，惟独给我的是满满一本顺路采集的树叶，母亲如数家珍；这片是南京的樟树叶，那片是广州的玉兰花叶，这片是银杏，那片是鸡瓜枫——莫非面对多愁善感的女儿，母亲也有了一颗浪漫的心？
从求学离家开始，我早就习惯了辗转流浪的生活。而母亲却一如既往地保持着对我的那份牵肠挂肚，从生活到工作，从做事到为人。我的旅途有多长，她的目光就有多长；我的行程有多远的，她的牵挂就有多远。
我常常想，母亲更像是一个炊妇，用一品旧式的砂锅煮日子这味老汤，投入毕生的慈爱为作料，慢火煨着，起始无味，久了，才渐渐嗅到那愈久弥坚的醇香。
想到母亲，就想到佛家常说的一句话：滴水藏海。
作者简介：
作者简介：马丽君，山西长治人，九三学社社员，山西省作家协会会员。1999年开始散文创作，有百余篇文章发表于报刊杂志，新华网亦有转载。