編者按：長白山是北方知名的大山，這裡的天池、瀑布、林海，以及豐富的動植物資源，使這座大山擁有著與眾不同的魅力，一年四季都有著引人入勝的風景。
本文作者是一個在長白山下土生土長的70後攝影師，其專注於拍攝長白山已有20年，走遍了長白山的山山水水，記錄下了這裡的春夏秋冬，林海星空，並從數以萬計的照片中選出了代表性的24節氣圖和星空大片。以一種孜孜以求的工匠精神，將這座名山令人驚豔的時光片段，展現在我們面前。
攝影、撰文：卓永生
我生於長白山，
長於長白山，在這裡的電視臺工作，
用鏡頭記錄、展現、分享長白山，
是我的工作職責，更是我的樂趣。
立春：吉星高照
每年1-3月，獵戶座都會在入夜時分出現在南方天空。此時恰值農曆春節，因此便有了“年年有餘，吉星高照”的民諺。這“福祿壽”三顆吉祥的星，即獵戶座腰帶上並排的三顆星。
雨水：萬樹向天
24節氣的物候是以黃河流域為主，因此，受緯度、局部地理氣象因素影響，在長白山會有很大的不同。雨水時，長白山正是寒冬時節，高山嶽樺傲雪而立。
少年時，就住在山下的一個林場。
暑假和父母一起到自留地給莊稼鋤草，
猛然間一抬頭，
一座峻峭的大山屹立在綠色的林海之上。
記得當時揉了揉眼睛，
再看，山就在那裡，
突兀得就像假的一樣。
後來瞭解到，那就是長白山，
距離我家50多公里。
驚蜇：蒼松挽雪
3月，海拔1200米的老嶺會出現這個冬季的最後一場霧凇。驚蜇過後雖然還會降雪，但由於溫差不足，這裡寒冬臘月那種洶湧的霧凇將不會再現。
春分：寒暑難平
這一天，陽光直射赤道，日夜平分，但春意尚遠，山峰的避風面積雪達數米，蔚為壯觀。
50公里是個什麼概念呢？
我以為這是一個遙不可及的距離，
就像從家鄉去北京一樣遙遠。
清明：雪欺嶽樺
清明時節，回暖的天氣遇見頻繁的降雪，氣清景明。這片高山嶽樺倒伏的原因不是風的遒勁，而是因為這裡地處坡地，積雪順勢而下，常年累月，導致嶽樺倒伏。
穀雨：杜鵑啼春
穀雨時節，長白山區海拔1000米以下的興安杜鵑開始綻放，它們為早春的長白林海穿上了華麗的外衣。
記得那個時候老人們聚在一起，
會總結一些和長白山有關的天氣規律，
比如能清晰地看見長白山主峰，
不出三天天氣就會變；
當主峰望上去潔白的時候（夏季時是灰白色），
還有15天就應該收割黃豆了等等。
那時候不知道節氣、物候這些術語，
但內心裡始終感到一種神奇。
立夏：生命之歌
經過一個月左右的孵化，中華秋沙鴨雛鳥從樹巢中跳下，它們將在這裡成長，直至11月初冬時節遷徙南去。
小滿——山花始盛
“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，這句古詩隱含了一個氣候現象：海拔每升高100米，氣溫下降0.6攝氏度。從針葉林帶的5月至高山苔原的7月，牛皮杜鵑按海拔高度漸次綻放，山下林海中的牛皮杜鵑花期已過，高山苔原的牛皮杜鵑才進入全盛花期，
芒種——極地勝景
從太平洋吹來的暖溼氣流，讓冰封長達七個月的天池開始融化，特殊的火山流水地貌，讓這裡彷彿極地一般。
直到1999年到電視臺工作，
才終於去了一趟長白山，
然後就一發不可收拾地
迷戀上了這座大山。
夏至：山河鋪錦
（請橫屏觀看）這是北半球一年白晝最長的一天，太陽到達北迴歸線，天池湖畔繁花似錦。
最初就是拿著攝像機拍攝長白山，
有獵奇的心理，
也有好勝的心理。
等到數字技術發展起來的時候
我買了一臺尼康D80，
那時我對感光度、光圈、快門速度……
一無所知。
慢慢地入門、痴迷，
但水平還是侷限於自己的認知。
小暑：夜眠銀漢
（請橫屏觀看）由於這裡的候溫（連續5天的平均氣溫）達不到22攝氏度，因此長白山高山苔原以上的氣候是“春秋相連，長冬無夏”。此時正是觀賞夏季銀河拱橋的最佳時機。
技術決定了作品的底線，
審美或者說文化積澱
決定了創作的上限。
而自己，對審美，對文化的積累，
都差了一大截。
所以，我一直覺得
攝影對於我來說不是一門藝術，
倒更像是一種生活方式。
大暑：萬花競放
長白山苔原帶無霜期不足60天，在苔原帶生長的植物，要在這短短的60天裡完成萌發、生長、繁殖，因此，這些植物會爭先恐後地綻放，爭分奪秒地生長，花期的集中讓此時的長白山成為花的海洋。
立秋：七月流火
立秋時天氣開始轉冷，七月流火不是指暑天炎熱，而是指農曆七月天氣轉涼，入夜時分可以看到銀河之心附近的天蠍座的大火星（心宿二）開始西沉。
這種與大山交流的生活方式
一直持續到現在，
已經20多年了。
雖然沒有創作出什麼好的作品，
倒是非常沉浸於這個創作的過程。
處暑：秋虹送暑
處暑即出暑，在暑天的尾聲裡，長白山天氣仍舊變幻多端，陰晴轉換間氣象萬千，恰當的時機和恰當的地點，會有難得的彩虹。
白露：秋山始肅
9月氣溫轉冷，高山苔原的植物停止生成葉綠素而呈現一片紅色，嶽樺林則逐漸變黃，這是長白山最為顯著的秋季物候。
徒步走遍了
長白山的北、西、南三個坡，
帶著帳篷睡遍了
長白山的溝溝坎坎、日日夜夜。
秋分：秋日勝春
（請橫屏觀看）此時太陽在北迴歸線位置，與春分一樣晝夜平分。主峰初雪已至，高山苔原以下則是層林盡染的一片秋色。
長白山最吸引我的特質
是它氣候的頻繁變幻。
太平洋暖溼氣流與西伯利亞寒流在此交匯，
形成了一個獨特的局部小氣候。
長白山屬受季風影響的
溫帶大陸性山地氣候，
除具有一般山地氣候的特點外，
還有明顯的垂直氣候變化。
寒露：秋寒林染
寒露時節，長白山針闊混交林帶也進入最美的季節，季節變遷如丹青妙手，在原始森林中繪就斑斕。
霜降：萬樹銀花
晚秋夜寒，露凝成霜，長白林海的秋季告別禮總會以一場令人驚豔的形式上演。
長白山降水量豐富，
降水日、霧凇天、大風天都很多；
霧日數也不少，
甚至超過“霧都”重慶……
這種氣候為攝影帶來了挑戰，
但更多的是帶來了極佳的創作機會。
立冬：霜雪滿山
冬日來臨，此時的長白山簡約而收斂，彷彿進入了一個非黑即白的二元世界。
小雪：參商永不見
夏季銀河最璀璨的部分連同天蠍座（商星所在星座）一起在入夜時分西沉，獵戶座（參星所在星座）在東方升起，東昇西落，故杜甫詩：人生不相見，動如參與商。喻指親人生死別離，永不再見。
對這座大山瞭解得越多，
才發現自己的淺薄。
自己前期拍攝的素材，
大都是簡單地記錄著
長白山變幻的萬千氣象。
作品大都圍繞著
長白山天池、瀑布、花海、晨昏等自然風光。
隨著日積月累，
這種記錄成了一次次的重複作業，
這種無主題的創作也進入了一個瓶頸期。
大雪：千里冰封
（請橫屏觀看）此時的天池開始冰封，厚厚的白雪為長白山增加了一份神秘聖潔，從長白山火山錐體下部的針闊混交林帶，一直到火山錐體頂部，一切生命都在這個季節開始休養生息。
直到近些年，隨著對生態，
特別是森林生態的瞭解，
才約略地有了創作的想法，
隱約有了創作的主題——
這就是以影像年鑑的形式
對長白山進行生態式科普式記錄。
一下子彷彿進入了一個新天地，
豁然開朗的感覺。
冬至：天佑長白
（請橫屏觀看）冬至時，太陽到達南迴歸線，這是北半球白晝最短的一天。從此，日始長，但風更勁，天更冷，初升的陽光被狂風颳起的冰晶折射成難得一見的光暈環。
我將自己的微博，
取名為@長白山地理氣象紀錄員。
廣袤長白山自然保護區
有數千種野生動植物，
明顯的森林垂直景觀帶
和壯美獨特的火山流水地貌景觀
是它的生態旅遊資源，
這裡猶為珍貴的是
還保留著生物種類與生物環境演變過程
極為完整的記錄。
小寒：冬山如鐵
凜冬已至，風勁天寒，即使岩石山體堅硬如鐵，仍舊受嚴酷低溫和狂風侵蝕著。
我的記錄也從原來的獵奇心理，
轉變為對自己
關於長白山生態的一次掃盲。
比如早春類植物側金盞花、豬牙花等，
不是我們想當然以為的是在春天發芽，
而是在上一年秋天林冠樹葉落盡之後
就開始萌發；
長白山著名的松樺戀景觀
不是相依相偎共生的典範，
而是生存競爭壓迫的體現。
大寒：寒極春啟
（請橫屏觀看）24節氣中最後一個節氣，春的腳步即將回歸。滿盈的生命蜇伏在冰雪覆蓋之下，期待著生命停頓的循環再次狂歡著開始。
鳥類的眼睛視網膜上
分佈著比人眼緻密兩倍的感應器，
它能看到4種原色，
11種主要的組合色。
因此，它能看到人眼不能看見的
各種細節和更多的色彩，
這種超凡出眾的視覺，
使拍鳥時我們的偽裝形同虛設，
鳥兒關注的不是你的存在與否，
而是你是否安全。
現在總會想起30多年前，
父輩們在那個類似於村莊，
如今已經整體生態搬遷不復存在的林場，
那些炊煙裊裊的黃昏時分，
以農民般的智慧總結交流著
關於長白山有關的天氣規律，
意圖預測掌握季節更迭的準確脈搏。
長白山的星辰大海
而我，正把他們的意圖付諸實施，
只是用另一種方式而已，
並把它命名為長白山物候影像年鑑。
這個年鑑就是
長白山一年的四季輪迴，物候遞變，
以及貫穿著整個生態的，
在自然扇動的翅膀中鋪陳展開的
生物間親密而激烈的演化關係……
長白山的星空
作者：卓永生
（微博：@長白山地理氣象紀錄員）