初中在镇子最南边，校舍和民房毗邻而居。校舍西面，是一个不大的操场。而操场西边，则是两个露天厕所。在操场南边，有一条不知什么年代形成的弯曲的土沟。土沟宽约三丈，深约两丈，似一道天堑，把沟南的果园和沟北的操场一刀两断。果园里全是梨树，当时，正值梨树结果时节。每年的这个时节，总是学校的“德育敏感期”，这段时间，沟南果园所属生产队的队长三天两头到学校来告状，因为总有学生到果园去偷梨。
他的记忆当起自于那场雨后。那天，该是早饭之后，雨刚停，太阳还没出来，正有轻雾缠绕在果树的枝头。他刚到学校，就去了一趟厕所。在回来时，却被一种声音拖住了脚步。很久以后，他还能回忆起那种声音，只是觉得无以言表。其实，那只是流水声。那声音是从操场南边的深沟里传出来的。当时，他还不懂得该用天籁之声来形容这种声音，只是觉得这种声音是那么动听！操场上没有别人，只有他自己，这更使他觉得这雨后的景色有一种空灵之美。循声望去，自然看到了轻雾萦绕的果园。多么静谧、美好的景色啊！他要把这景色写下来，充实到作文里，使文章更美！要知道，他可是一个被老师宠爱的文章高手。老师常说，要写好作文，就要深入生活，掌握第一手材料。这样想时，他便向发出声响的地方跑去，向果园的方向跑去，全然不顾脚下的积水。
就在快要跑到深沟边上的时候，他听到有人在喊他的名字。扭头看时，见校长正站在操场上向他招手。校长待他很好，因为校长曾经是他父亲的学生，并且还是爱徒。他又回头向校长跑去。等跑到校长身边，校长问他干什么去，他说去看流水。校长看看他，说看什么流水呀，快回教室吧！于是，他随校长回了教室。
十分钟后，学校的高音喇叭响了：各班同学，马上到操场整队集合！听到广播，全校二百多名学生和所有的老师全都到了操场，最后，校长也来了。这是校长召开的一个短暂而紧急的全校师生大会，全会只有一个话题：任何同学不许越过操场南边的大沟，在今年的梨树结果期间，争取不发生一起偷梨事件。当然，校长也没忘记带领大家学习那篇著名的毛主席教导：“锦州那个地方出苹果。辽沈战役的时候，正是秋天……”
大会很快就结束了。回到教室，他觉得班主任正怪怪地看他，这时，他才觉得脚有点凉。低头一看，鞋湿了，且沾了很多泥。那是一双新鞋，刚穿上两天。因为弄脏了新鞋，回家以后，他还被母亲骂了一顿。班主任笑笑，问他：看水去了？他点点头，仍旧觉得班主任在怪怪地看着自己。
那年，学校的“德育工作”做得很好，整个“德育敏感期”，不曾接待过一次沟南的“告状者”。学校的邻居们说，今年学校还真像个学校，学生也真是个个像学生！校长说，今年有如此好的形势，是因为问题发现的及时，早打预防针，才能减少疾病。后来，他还听班主任说：校长还说过，再优秀的学生，也可能产生犯错误的动机！
四十年后，学校搬迁，原来的校址上建起了民房。那一次，他寻着旧时学校的踪迹，漫步在新建的胡同里，试图再回味一下那动听的水声，可是，走遍整个校址，却始终没能回想起那动听的天籁之声。记忆里，只剩下那条弯曲的大沟，又宽，又深。