電視記錄片《崑曲六百年》中開場白有幾行字寫著：
歷史像一堆灰燼
但灰燼深處很可能還有餘溫
我們的任務不是翻扒已經冷靜的灰燼
而是把我們的手伸進灰燼
去觸摸那個餘溫……
餘秋雨先生就是那個伸進灰燼觸摸餘溫的人，然後，他把感觸變成文字，傳遞給讀者，我們也伸出手來，這麼美的東西，時間厚重的力量無法摧毀它，反而使它更綿長，更完善了它存在的價值。
從文化人類學的大背景開啟，各大文明古國之間語言文字不相同，卻在同一個時期，不謀而合地產生了幾大基礎藝術門類，諸如音樂、舞蹈、繪畫、雕塑。
你無法用語言解釋得清楚，世界各個角落的人類，相互之間都不知道對方的存在，突然之間有那麼一些人類就在這些領域精通了，並且達到了至今都無法企及的巔峰，真的好像有神的存在一樣，那麼神奇，那麼迷離。
各門類藝術的融合，水到渠成地產生了戲劇。古希臘悲劇在公元前五世紀已經進入黃金時代。公元一世紀至二世紀，印度戲劇也充分成熟。但是中國各方面文化都非常成熟了，獨獨沒有戲劇。
對這件事，餘秋雨先生反覆表達一種巨大的文化遺憾：孔子和孟子沒有看過戲，曹操和司馬遷也沒看過戲，而且連李白、杜甫、白居易、王維都沒看過戲！
終於到了十三世紀，比希臘悲劇晚了一千八百年，比印度梵劇晚了一千一百年，穿過黑暗的甬道，中國的戲劇終於誕生了。一直等到了元代，儒家的“非戲劇精神”與儒家本身一起淪微了，“戲劇精神”也就一下子充溢大地。
崑曲屬於“傳奇”系統，它的血緣，產生得比元雜劇還早一些。
很長時間內被統稱為南戲，後來風光獨佔的北方元雜劇衰退之後，年輕的崑曲才漸漸獨具風光，志滿意得。
崑曲怎麼個好聽法？徐渭在《南詞敘錄》中用了四個字：流麗悠遠，這四個字寫盡了崑曲的音美，聲音如同在水上流淌，隨清風遠遠飄來，又在眼前飄過，流到遙遠不知名的地方，漸漸去好的戲劇都具備“一聲即鉤耳朵，四句席捲全城”。要成就好聽的聲腔，必須等待大音樂家的出現。
這個大音樂家，就是魏良輔。對於他的生平記載少之又少，生年卒不詳，他在六十歲左右已成為昆界領袖，崑腔改革的發軔者和代表者。
從記載看，他本人有高妙的唱曲技巧，達到了“轉音若絲”的精妙程度。
當時崑山也有一個優秀的唱曲者陸九疇，想與魏良輔比賽一下，結果甘拜了魏良輔的下風。
沈寵綏在《度曲須知》中說魏良輔的唱腔：功深熔琢，氣無煙火，啟口輕圓，收音純細。由此可見，他將崑曲度到一個精緻的境界。
後來，一位年輕人出現了，名字叫張野塘，壽州人，是一位發配來江蘇太倉的犯人，這位犯人隨身攜帶著絃索唱北曲。魏良輔一聽就鎮住了，到底是內行，拉著這位年輕的犯人一唱就唱了三天，兩人成為忘年之交。
魏良輔還把女兒許配給這名罪犯，可見傾慕喜愛的程度。
一時間簫管樂器，箏與琵琶也一一加入。
這樣一來，樂器磨礪著腔曲，腔曲帶動著樂器，越磨越細，越帶越順，真可謂相得益彰，達到了崑腔改革的理想狀態。
崑腔的改革還需要通過一個戲劇範例來集中檢閱，這個範例，首推梁辰魚的《浣紗記》。
梁辰魚是崑山人，比魏良輔小差不多二十多歲，深得魏良輔的真傳，善於唱曲，又樂於授徒，因此遠近唱曲者沒有不去拜會他的。
梁辰魚是當時一位聲名顯赫的人物，官宦子弟，卻不屑科舉。富於收藏，喜遊好醉，結交高人。當時南京的刑部尚書王世貞和戚繼光都是他家的座上客。
完成《浣紗記》的創作，梁辰魚已經是五十歲左右了，劇本的文學等級也不錯。餘秋雨先生隨手翻到兩段唱詞，那是西施和范蠡的對唱：
西施：秋江渡處，落葉冷颼颼。何日重歸渡頭。遙看孤雁下汀州，他啾啾。想亦為死別生離。正值三秋。
范蠡：片帆北去，愁殺是扁舟。自料分飛應不久。你蘇臺高處莫登樓，怕凝眸。望不斷滿目家山，疊疊離愁。
這樣的詞句，在中國古詩文中不難看到，但對南曲而言卻是一個標誌，崑曲已經從一個地方戲劇，晉升為一種可以登大雅之堂的高等劇種。
南方山河中，原來看不起南曲、南音的大批文人、學士，也看到聽到了一種讓他們身心熨帖的雅緻，便一一側耳靜聽，並撩起袍衫疾步走進。
在文化活動荒寂的歲月，崑曲成為了一種狂潮，把不倡導歌舞的漢族君子風習，一下子獲得了釋放。引吭一曲，找回了自我，充實了自我，完成了自我。
崑腔崑曲火了，火之大，幾乎燎燒了半個中國的審美莽原，一燒居然燒了二百多年。這二百多年，突破了中國文人的審美矜持，改寫了中國人的集體風貌。
中國文人的詞在崑曲的音樂聲中流動起來，在幾千年來白紙黑字的文字上加上了一個個音符，用婉轉的音律唱出了詞的大美。
相比較而言，我們是幸運的，孔子、孟子、曹操、司馬遷，還有唐宋八大家諸多名流沒有欣賞過的戲劇，我們有幸都一一領略過。
當那些生旦淨末醜的扮相把那些沒有看過戲的人也演繹在其中，時間好像有了一個錯位，那些人又回來了，通過的戲劇的形式告訴世人更多人生的道理，戲劇小舞臺上演繹的也是人生大舞臺。
閱讀更多 有書博物館 的文章
