2018這個春天，過得像個冷笑話。三十幾歲的人了，居然被《偶練》一幫十多二十歲的小男孩兒，弄得哭了笑笑了哭。
是挺蠢的，但平凡生活需要這點蠢。
還嫌蠢得太短。四個月的pick、投票、奶孩子，轉眼就過了。四個月裡的每個週五晚上，因為孩子，變得像是回到了讀書年代的寒暑假，閃著光，發著亮，那麼那麼值得期待。
而這個週五要期待什麼？想不出來。
就像追完了一部劇，從劇終這一刻開始，要與愛過的角色告別，與心動過的故事告別。與一段哭哭笑笑，蠢兮兮但被滋潤得紅光滿面的日子告別。
總算明白了出戏難是種什麼體驗。大廠關門了。宿舍清空了。練習室不會再鬧哄哄了。最初的97位練習生，各自走各自的路了。熱鬧散場，回憶還在。
媽耶，我是失戀了嗎。
是失戀。上週五的9人直播出道，就是一場大型分手現場。不好意思說，我是哭著看完的。
開始就很虐。把練習生關在小黑屋，放家人的祝福視頻給他們看。秦奮家的是外公和媽媽。外公很高齡了，講話講很慢，第一句就是，“奮奮，外公想你了。”
在節目裡自嘲“老年人”的秦奮，護著每個練習生弟弟的“奮哥”，到了家人面前，也不過是孩子“奮奮”。“奮奮”哭到抽泣。
外公還很可愛，講完話後問媽媽，“他聽得到嗎？”媽媽回答，“聽得到。”秦奮和媽媽長得真像。
對不起，第一集，我吐槽過你是蛇精臉。
秦奮91年的，曾經在韓國做練習生4年。出道過，解散了，再回爐。這次的9人團裡沒有他。
朱星傑和奶奶也超催淚。奶奶對著鏡頭，得意地說，“星傑最喜歡我做的菜。”朱星傑哭得，把眉頭都搓紅了。
朱星傑、周銳、周彥辰，算是愛奇藝的親兒子。三年前參加過愛奇藝的另一檔養成系選秀。在節目裡，他們向路人索吻，穿高跟鞋壁咚，用嘴餵食女嘉賓，甚至排成排當眾換泳褲。
憋著火也要換。
到頭來，親兒子們沒有一個得到爸爸的愛。
這次直播，是20進9，意味著第10名要承受凌遲之痛。這個人是畢雯珺。沒有拍到正片裡的一個畫面是，止步9人團的剩餘10人站成一排，在他們身後，樂華的隊友們緊緊抱著第11個人畢雯珺。
雖然只能看到一個187cm的背影，但知道，畢雯珺已經哭成了狗。就差一步啊，誰甘心。
樂華七子，範丞丞萌，朱正廷仙，賈富貴腦子精，湊一起，就是小男孩的打鬧日常。畢雯珺畫風不一樣。他話少，練習時，架一副黑框眼鏡悶著頭跳。
但一上舞臺，整個人發光到自動虛化了背景。《半獸人》那期是邪魅，《always online》是深情。每一款，都想衝進去談個戀愛。
以及，2016亞太區溜溜球冠軍畢社長了解一下。
痛感略次畢雯珺的，是坤音四子。前期的“貧民窟男團”熱翻了天，結果卻是，團滅。貧民窟到底還是貧民窟。
但卜凡超暖啊。在最後宣佈出道的第9人時，他、尤長靖、畢雯珺、錢正昊被cue出來，就是說，站後面的靈超鐵定落選了。
自己還生死未卜，這個192cm的傻大個兒轉過身，抱了抱靈超，安慰他。
最後塵埃落定，卜凡躲在人群后面抹眼淚。
卜凡跟小鬼也玩得很好。60進35那次，賽制規定，會在練習中途刷人，導致原先的分組大變動。卜凡那組，隊長朱勻一被刷，卜凡接棒隊長。
因為壓力過大，卜凡練著練著衝到廁所大哭，說，“朱勻一特別留戀這個舞臺，每天練到半夜……”陪著他的，是小鬼。
在直播那場，粉絲拍到超經典的一幕，小鬼一個飛身，跳到卜凡身上。開始兩個人在笑。
後來兩個人都哭了。
小鬼被選入出道9人團。網友寫了一句話，“卜凡都不在了，以後小鬼找誰玩兒。”
爭議人物陳立農，最後，也虐到我了。直播結束，陳媽媽在後臺等兒子出來，黑人拿手機在拍，跟陳媽媽講，“你一定要第一個抱他。”陳媽媽一直沒說話，眼睛盯著後臺門口。
陳立農出來，一把把媽媽抱起來，還轉圈圈。
母子倆沒說什麼。這個對視，一切盡在不言中。
《偶練》第一集，形形色色的妖孽男孩們噴湧而出，簡直刺瞎眼。只有陳立農，粉色襯衫唱甜甜的情歌，一笑，眼睛彎成月牙。所有人都記住了這張笑臉，和這個名字“農農”，念三聲。
但劇情迅速反轉。陳立農被扒皮各路黑料，農農變“假笑農”。有期節目，他說網絡暴力，“現在我不敢笑了……變得小心翼翼，做什麼都怕被罵。”
17歲男生，臺上唱情歌，臺下談戀愛，這叫清純人設崩塌？什麼邏輯我不懂。而且注意陳立農的這條回覆，有同學跟他告白，他說，“謝謝你的喜歡，我有（女朋友）。”
《偶練》教會我很重要的一件事，不要以臉識人，否則，打臉的是自己。我這張被打腫的臉，一年之內，是復原不了了。
第一集，蔡徐坤濃妝豔抹穿漁網出場，又扭又咬唇又wink又自摸的表演，嚇傻了我。他刷新了我對“妖豔賤貨”的認知。
在此之前，哪怕臉是金城武，但戴耳釘的男生，都不行，都要拉黑。現在竟成了，唱《小半》的周銳，那身look那套妝發，天，看一次驚豔一次。
《偶練》重塑了我對年輕男孩子的審美體系，如同當年李宇春帶火中性風一樣。
美美的周銳從此得名“銳姐”。但你敢這麼叫他一個試試？鋼鐵直男打洗你。而且聽他說話，一張嘴，渾厚雄壯有力的音色，真的很不“姐”很不“美”。
難道這也叫仙子人設崩塌？
倒是覺得，《偶練》好看，正是好看在練習生們的這種反差。
範丞丞看著高冷，其實就是一個地主家的傻兒子。卜凡又高又兇，其實淚腺發達，重情講義氣。朱正廷愛大濃妝，以為是個心機鬼，其實暖得不行。範丞丞rap忘詞哭了，他在安慰，李權哲排名靠後很喪，他在打氣，邦邦不會跳舞急得哭，他手把手調教。
還有王子異，長了一張夜店臉，其實溫柔到窒息。
董又霖和範丞丞戴長髮，鬼模鬼樣，問他要選誰當女朋友，他禮貌地笑笑。尤長靖教他唱vocal，高音飆不上去，尤長靖只好尬笑，他就陪著笑。錢正昊腳受傷，他叮囑，“我有藥給你塗，小心發炎。”
選歌環節，發現秦奮也想唱這首歌，把歌讓給哥哥秦奮。C位競選，自己也想嘗試，但還是把牌子遞給弟弟賈富貴，“justin來吧。”
據說，王子異還沒談過戀愛。
但看他和蔡徐坤在一起，莫名地，很有戀愛的酸臭味。最好看的一出是，主題曲考核，所有人都不敢先上。蔡徐坤召喚王子異，“你上吧。”王子異指了指自己，“我嗎？”
然後轉身，跪在蔡徐坤面前。
相互碰肩加油。
路人對《偶練》最大的不解，就是巨C蔡徐坤。“什麼鬼”“好娘”“醜死了”。看第一集，我也這麼想。
第二集，97位練習生混在一起學主題曲《Ei Ei》，蔡徐坤脫穎而出。此後每次考核穩穩位居上位圈。上位圈的另外兩位，範丞丞和陳立農，風言風語一直都有，但蔡徐坤，沒有人質疑他的業務水平。
看過一次粉絲遠遠從側面拍的考核表演，蔡徐坤在舞臺上，風頭壓不住。
舞臺下，能想象嗎，塗脂抹粉又能力超群的人，性格好得啊，想收他做兒子。
還是60進35中途刷人那次。蔡徐坤跟幾個落後生分到一組，他帶著全隊，仔仔細細摳動作，一個手打開的動作，連續做十遍，不厭其煩。
聽一聽他指導錢正昊的措詞，得體，舒服。
到後來刷人，他跟王子異商量，“乾脆我倆走，其他成員臨時換歌的話，壓力太大。”
《偶練》導師王嘉爾曾評價範丞丞，說他不夠野心，對鏡頭缺少慾望。去跳舞綜藝選人，王嘉爾使勁強調，“要我看到你很餓。”
但餓、野心、慾望，是藝人出道的條件嗎？
堅持唱跳夢想6年的蔡徐坤，當然是餓極了。可如果只為自己填飽吃好，跳舞零基礎的錢正昊，大概是沒有機會走到直播決賽那一天。60進35就被out了。
他真幸福，遇到蔡徐坤和王子異，兩位A班大神，那次陪他練了無數無數遍。
《偶練》有個洗不掉的黑點，抄襲。
《偶練》也有《偶練》自己的亮點。它打開了一個屬於年輕男孩的新新世界。男孩們化妝，富裕，啃塊炸雞也要你餵我我餵你。可這只是表象。
再往裡走會發現，男孩們真正迷人的地方在，他們簡單，善良，純粹，有趣，有愛，有夢，還有努力。那些年輕才擁有的東西，一旦過了年齡，就不在。
吃頓火鍋而已，你會嗨成這副神經病樣子嗎？
還有最後一集，鄭銳彬笑嘻嘻說，“男兒有淚就輕彈。”不是這個年齡，你不敢講這種話。年輕真好。
現在，他們的青春仍在繼續。我們仰望的青春已經落幕。生活歸於平凡又平淡。
閱讀更多 談資看好戲 的文章
