2018这个春天，过得像个冷笑话。三十几岁的人了，居然被《偶练》一帮十多二十岁的小男孩儿，弄得哭了笑笑了哭。
是挺蠢的，但平凡生活需要这点蠢。
还嫌蠢得太短。四个月的pick、投票、奶孩子，转眼就过了。四个月里的每个周五晚上，因为孩子，变得像是回到了读书年代的寒暑假，闪着光，发着亮，那么那么值得期待。
而这个周五要期待什么？想不出来。
就像追完了一部剧，从剧终这一刻开始，要与爱过的角色告别，与心动过的故事告别。与一段哭哭笑笑，蠢兮兮但被滋润得红光满面的日子告别。
总算明白了出戏难是种什么体验。大厂关门了。宿舍清空了。练习室不会再闹哄哄了。最初的97位练习生，各自走各自的路了。热闹散场，回忆还在。
妈耶，我是失恋了吗。
是失恋。上周五的9人直播出道，就是一场大型分手现场。不好意思说，我是哭着看完的。
开始就很虐。把练习生关在小黑屋，放家人的祝福视频给他们看。秦奋家的是外公和妈妈。外公很高龄了，讲话讲很慢，第一句就是，“奋奋，外公想你了。”
在节目里自嘲“老年人”的秦奋，护着每个练习生弟弟的“奋哥”，到了家人面前，也不过是孩子“奋奋”。“奋奋”哭到抽泣。
外公还很可爱，讲完话后问妈妈，“他听得到吗？”妈妈回答，“听得到。”秦奋和妈妈长得真像。
对不起，第一集，我吐槽过你是蛇精脸。
秦奋91年的，曾经在韩国做练习生4年。出道过，解散了，再回炉。这次的9人团里没有他。
朱星杰和奶奶也超催泪。奶奶对着镜头，得意地说，“星杰最喜欢我做的菜。”朱星杰哭得，把眉头都搓红了。
朱星杰、周锐、周彦辰，算是爱奇艺的亲儿子。三年前参加过爱奇艺的另一档养成系选秀。在节目里，他们向路人索吻，穿高跟鞋壁咚，用嘴喂食女嘉宾，甚至排成排当众换泳裤。
憋着火也要换。
到头来，亲儿子们没有一个得到爸爸的爱。
这次直播，是20进9，意味着第10名要承受凌迟之痛。这个人是毕雯珺。没有拍到正片里的一个画面是，止步9人团的剩余10人站成一排，在他们身后，乐华的队友们紧紧抱着第11个人毕雯珺。
虽然只能看到一个187cm的背影，但知道，毕雯珺已经哭成了狗。就差一步啊，谁甘心。
乐华七子，范丞丞萌，朱正廷仙，贾富贵脑子精，凑一起，就是小男孩的打闹日常。毕雯珺画风不一样。他话少，练习时，架一副黑框眼镜闷着头跳。
但一上舞台，整个人发光到自动虚化了背景。《半兽人》那期是邪魅，《always online》是深情。每一款，都想冲进去谈个恋爱。
以及，2016亚太区溜溜球冠军毕社长了解一下。
痛感略次毕雯珺的，是坤音四子。前期的“贫民窟男团”热翻了天，结果却是，团灭。贫民窟到底还是贫民窟。
但卜凡超暖啊。在最后宣布出道的第9人时，他、尤长靖、毕雯珺、钱正昊被cue出来，就是说，站后面的灵超铁定落选了。
自己还生死未卜，这个192cm的傻大个儿转过身，抱了抱灵超，安慰他。
最后尘埃落定，卜凡躲在人群后面抹眼泪。
卜凡跟小鬼也玩得很好。60进35那次，赛制规定，会在练习中途刷人，导致原先的分组大变动。卜凡那组，队长朱匀一被刷，卜凡接棒队长。
因为压力过大，卜凡练着练着冲到厕所大哭，说，“朱匀一特别留恋这个舞台，每天练到半夜……”陪着他的，是小鬼。
在直播那场，粉丝拍到超经典的一幕，小鬼一个飞身，跳到卜凡身上。开始两个人在笑。
后来两个人都哭了。
小鬼被选入出道9人团。网友写了一句话，“卜凡都不在了，以后小鬼找谁玩儿。”
争议人物陈立农，最后，也虐到我了。直播结束，陈妈妈在后台等儿子出来，黑人拿手机在拍，跟陈妈妈讲，“你一定要第一个抱他。”陈妈妈一直没说话，眼睛盯着后台门口。
陈立农出来，一把把妈妈抱起来，还转圈圈。
母子俩没说什么。这个对视，一切尽在不言中。
《偶练》第一集，形形色色的妖孽男孩们喷涌而出，简直刺瞎眼。只有陈立农，粉色衬衫唱甜甜的情歌，一笑，眼睛弯成月牙。所有人都记住了这张笑脸，和这个名字“农农”，念三声。
但剧情迅速反转。陈立农被扒皮各路黑料，农农变“假笑农”。有期节目，他说网络暴力，“现在我不敢笑了……变得小心翼翼，做什么都怕被骂。”
17岁男生，台上唱情歌，台下谈恋爱，这叫清纯人设崩塌？什么逻辑我不懂。而且注意陈立农的这条回复，有同学跟他告白，他说，“谢谢你的喜欢，我有（女朋友）。”
《偶练》教会我很重要的一件事，不要以脸识人，否则，打脸的是自己。我这张被打肿的脸，一年之内，是复原不了了。
第一集，蔡徐坤浓妆艳抹穿渔网出场，又扭又咬唇又wink又自摸的表演，吓傻了我。他刷新了我对“妖艳贱货”的认知。
在此之前，哪怕脸是金城武，但戴耳钉的男生，都不行，都要拉黑。现在竟成了，唱《小半》的周锐，那身look那套妆发，天，看一次惊艳一次。
《偶练》重塑了我对年轻男孩子的审美体系，如同当年李宇春带火中性风一样。
美美的周锐从此得名“锐姐”。但你敢这么叫他一个试试？钢铁直男打洗你。而且听他说话，一张嘴，浑厚雄壮有力的音色，真的很不“姐”很不“美”。
难道这也叫仙子人设崩塌？
倒是觉得，《偶练》好看，正是好看在练习生们的这种反差。
范丞丞看着高冷，其实就是一个地主家的傻儿子。卜凡又高又凶，其实泪腺发达，重情讲义气。朱正廷爱大浓妆，以为是个心机鬼，其实暖得不行。范丞丞rap忘词哭了，他在安慰，李权哲排名靠后很丧，他在打气，邦邦不会跳舞急得哭，他手把手调教。
还有王子异，长了一张夜店脸，其实温柔到窒息。
董又霖和范丞丞戴长发，鬼模鬼样，问他要选谁当女朋友，他礼貌地笑笑。尤长靖教他唱vocal，高音飙不上去，尤长靖只好尬笑，他就陪着笑。钱正昊脚受伤，他叮嘱，“我有药给你涂，小心发炎。”
选歌环节，发现秦奋也想唱这首歌，把歌让给哥哥秦奋。C位竞选，自己也想尝试，但还是把牌子递给弟弟贾富贵，“justin来吧。”
据说，王子异还没谈过恋爱。
但看他和蔡徐坤在一起，莫名地，很有恋爱的酸臭味。最好看的一出是，主题曲考核，所有人都不敢先上。蔡徐坤召唤王子异，“你上吧。”王子异指了指自己，“我吗？”
然后转身，跪在蔡徐坤面前。
相互碰肩加油。
路人对《偶练》最大的不解，就是巨C蔡徐坤。“什么鬼”“好娘”“丑死了”。看第一集，我也这么想。
第二集，97位练习生混在一起学主题曲《Ei Ei》，蔡徐坤脱颖而出。此后每次考核稳稳位居上位圈。上位圈的另外两位，范丞丞和陈立农，风言风语一直都有，但蔡徐坤，没有人质疑他的业务水平。
看过一次粉丝远远从侧面拍的考核表演，蔡徐坤在舞台上，风头压不住。
舞台下，能想象吗，涂脂抹粉又能力超群的人，性格好得啊，想收他做儿子。
还是60进35中途刷人那次。蔡徐坤跟几个落后生分到一组，他带着全队，仔仔细细抠动作，一个手打开的动作，连续做十遍，不厌其烦。
听一听他指导钱正昊的措词，得体，舒服。
到后来刷人，他跟王子异商量，“干脆我俩走，其他成员临时换歌的话，压力太大。”
《偶练》导师王嘉尔曾评价范丞丞，说他不够野心，对镜头缺少欲望。去跳舞综艺选人，王嘉尔使劲强调，“要我看到你很饿。”
但饿、野心、欲望，是艺人出道的条件吗？
坚持唱跳梦想6年的蔡徐坤，当然是饿极了。可如果只为自己填饱吃好，跳舞零基础的钱正昊，大概是没有机会走到直播决赛那一天。60进35就被out了。
他真幸福，遇到蔡徐坤和王子异，两位A班大神，那次陪他练了无数无数遍。
《偶练》有个洗不掉的黑点，抄袭。
《偶练》也有《偶练》自己的亮点。它打开了一个属于年轻男孩的新新世界。男孩们化妆，富裕，啃块炸鸡也要你喂我我喂你。可这只是表象。
再往里走会发现，男孩们真正迷人的地方在，他们简单，善良，纯粹，有趣，有爱，有梦，还有努力。那些年轻才拥有的东西，一旦过了年龄，就不在。
吃顿火锅而已，你会嗨成这副神经病样子吗？
还有最后一集，郑锐彬笑嘻嘻说，“男儿有泪就轻弹。”不是这个年龄，你不敢讲这种话。年轻真好。
现在，他们的青春仍在继续。我们仰望的青春已经落幕。生活归于平凡又平淡。
閱讀更多 談資看好戲 的文章
