冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

我聽聞到縹緗書局之名乃是源於朱曉劍所寫《縹緗書局:賣舊書也要創意》一文,此文載於阿瀅主編的《中國舊書店》。從此文中得知,縹緗書局主要是經營舊書和二手書,以及當地名人的簽名本。從這篇文章我也瞭解到,縹緗書局主人冉大曾買過兩部大部頭的線裝書《皇清經解》和《皇清經解續編》。對於前者我頗為感興趣,此書乃是阮元在廣州所刻,然而這部大書因戰火的原因焚燬了部分書版,到同治年間又進行了補刊,此書原裝三百六十冊。近三十年來,我見過近十部該書,然所見大多為補刊本,道光年間的初刊初印之本我僅看到過一套。這由此而讓我好奇縹緗書局買到的這一部是原刊本還是補刊本,可惜我不認識店主冉大,無法確認我的猜測。

朱曉劍在文中說,冉大將這兩套大書後來轉讓給其他書友了。我不知道這兩部大書是否送到了拍賣會,也很有可能就是我看到的近十部之一,雖然書不見了,然而我對此書的來龍去脈還是大感興趣。對於我的這份好奇心,直到2018年3月初才得以滿足。

幾個月前,湖南株洲的舒凡女史在當地搞了一場舊書展銷會,她請去了不少國內著名的舊書店,而我在她所發的介紹中又一次看到了縹緗書局,於是我向舒凡索要到了冉大的聯繫方式,而後湊了幾件事一併前往成都來辦理。

此次成都之行所拜訪的第一家舊書店乃是蔣德森先生的淘書齋,該店處在成都市瑪賽城古玩市場內。瑪賽城乃是一個體量巨大的地下商城,我在裡面走了一圈,感覺其面積在萬米以上。我是乘熊先生的車來到這裡,停下車後,熊先生帶我走入商城,還未到淘書齋就迎面遇到一位壯漢走了過來。熊先生告訴我,這就是縹緗書局主人冉大。

這個邂逅讓我略感意外,因為冉大看上去也就三十多歲,他那圓圓的頭僅留著不到半寸長的頭髮茬兒,而他的絡腮鬍跟他頭髮的長短相彷彿,我總覺得他身上有著一股梁山好漢所特有的江湖氣。好在他還戴著一副圓圓的眼鏡,這使得他那一身的江湖氣得以收斂。因為是初次見面,我沒有好意思跟他調侃,好在朱曉劍在文中描繪冉大的形象要比我直率得多:

現在成都的舊書業中,他的本名已經被大多數人所忘記,江湖人稱:冉大。其人長得很粗,光頭,一點都不像與書有關聯的長相。跟其叔冉雲飛一樣,都是一個土匪像。

也許是思維定式,我總認為經營舊書的人多少要有些斯文氣,我不知道冉大是不是八零後,但他這身裝束讓我懷疑他是否能夠耐得住舊書店的寂寞。為什麼縹緗書局在業界名聲在外呢?這讓我有了些許的疑惑:如此適齡青年真的能經營好一家舊書店?

按照我的計劃:今日與淘書齋的老闆蔣德森先生進行採訪,轉天想去看縹緗書局。但我沒有想到成都的這兩家舊書店竟然處在同一個商城內,這當然給我帶來不小的便利,於是我跟冉大寒喧之後稱,等我採訪完蔣先生接下來就去他的書店。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

匾額

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

進店第一眼

縹緗書局處在瑪賽城的一個安靜角落,也許是時間較晚的原因,商城裡已經看不到什麼顧客,沿途所見的商鋪有一半已經打烊。在那條長長的通道上,僅有一家店透出了亮光,走近一看果真是縹緗書局。透過玻璃窗向內望去,店裡的光明更襯托出這條走廊的黑暗。這讓不務實的我又發出了一陣文藝青年式的感慨。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

夜晚的燈光

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

廳堂中的擺設

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

店內還有一塊招牌

我站在門口拍照,冉大迎了出來,我跟他說等拍照完畢後再坐下來聊天。眼前所見的縹緗書局跟我的想象有了很大的差距,關於舊書店的印象大多則是書滿為患,因為書多地狹,很多舊書店都會將後得之書到處堆放,道不容身乃是國內舊書店的標準形象之一。而縹緗書局卻與我的印象完全相反,這裡明窗淨几,雖然廳堂的正中也擺放著兩排書,然而這裡的書不僅僅是擺放得齊整,更重要者這些書的品相都很好,能夠看得出這些書都經過精心地挑選,並且作了仔細地歸類。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

另一條通道

擺在中廳的兩排書架不太像一般書店內的陳設架,為了讓顧客更好地發現自己的欲得之書,無論新書店還是舊書店其陳列架都會是單層,而縹緗書局的這兩個書架卻是雙層,裡面的那層書顯然翻找費力,故店主將外層書橫放,且橫放之書且放半格,以便能露出裡層書架的書名。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

前排書臥倒

一般來說,這樣的書架大多屬於家用,因為愛書人的慾望無限,而居住面積有限,只能想出各種辦法在有限的空間內盛放更多的書。縹緗書局為什麼會用這樣的書架來做廳堂擺設呢?我忍不住問了冉大一句,他卻坦然地跟我說,本店的用具不僅僅是書架,包括桌椅板凳都是二手貨,他為了買到這些合用的舊傢俱,曾經花了幾個月時間到處去尋找。如此說來,廳堂所擺放的書架應該是某個愛書人家中的用品。對於為什麼在整潔的廳堂內要一律用二手傢俱,冉大給我的解釋是:“如果用新傢俱,甲醛味太濃。”而我的解讀則是用舊傢俱更符合二手書店的定位。從某個角度來說,二手書原本就是舊物利用的環保概念,如果拿舊書架作為陳列,顯然更突出了綠色潮流。冉大雖然貌似兇猛,但至少在言談舉止上還不會往臉上貼金。這樣的為人處事方式,做朋友難得,但在營銷方面似乎是個短板。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

小角落

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

雅物

我當然知道以貌取人不靠譜,但我總覺得以店取人,似乎有些道理。縹緗書局給我的感覺更像一家百年老字號的古玩店,然而這家書店卻沒有老古玩店裡那種看不見摸不著的暮氣。我感覺店內的燈光是由專業人員進行的調適,其明亮而不刺眼,更加襯托出店內立柱旁所擺放的一塊太湖石的婀娜。而店內的幾盆假石山以及些許的綠色點綴,都能夠體現出店主頗為陽光的生活心態。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

太湖石

縹緗書局的書架後方牆面上懸掛著不少字畫,但那些都是當代人的作品,我則喜歡其中的幾張青銅器穎拓。雖然我知道這並非原拓本,但我仍然喜好這種拓片所表現出的低調的富貴氣。而在一排書架的頂端,懸掛著的是一張舊裱的殘碑拓片,遺憾的是這張拓片有了些許的蟲蛀,而這也正是南方卷軸裝幾乎難免的情形。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

舊裱碑拓

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

穎拓

店堂內左手的一邊則擺放著一排玻璃櫃,向裡面張望有線裝書也有民國出版物,而玻璃櫃的後牆上則是一排不計身高的舊書架,這些書架的制式顯然出自某公共圖書館。玻璃櫃內的線裝書則最令我感興趣,冉大謙虛地說,這些書不能入我的法眼。其實他哪裡知道,我轉舊書店並沒有那麼大的功利心,雖然俗話說“賊不走空”,而我走入舊書店中體驗古書給我帶來的心理愉悅,這份滿足顯然也沒有走空。雖然我還達觀不到“曾經我眼即我有”的境界,但是生活就是個過程,這份灑脫卻是庶幾近之。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

玻璃櫃內的舊書

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

整排的線裝書

我在玻璃櫃內看到一部《唐文粹詩選》,此書的選者王士禛的“禛”字不缺墨筆,也沒有改成“禎”字,這顯然是康熙原刻本。近年的古書市場上,此原刻本頗不易覯,而此店卻陳列著一部。從刷印程度上看,這是一部較初印本,因為該書的後印本有大量的斷板,此本卻未見這種情況,只是有些許的蟲蛀,而每卷的首頁則鈐蓋著日本人的藏印,看來此書是從日本回流者。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

從側方看過去

我在縹緗書局還看到了另外幾部日本回流之書,我猜想冉大有日本購書的渠道,難道他買到的《皇清經解》及《皇清經解續編》也是來自日本?我直接提及這個問題,冉大坦誠地告訴我,那兩部大書確實來自日本。他說那時開店不久,有位朋友告訴他自己在日本看到了兩部部頭很大的線裝書,這兩部大書加在一起有680冊之多,這些書品相很好,每一函都有原裝的木夾板。然而朋友並不懂這兩部書的價值,就問冉大要不要。冉大直覺感到這樣的書很難得,於是他就立即飛到了日本。他看到此書時眼睛為之一亮,以他的話來說,成都的古書少,完全沒有辦法跟北京上海相比,因此這是他第一次看到這麼大部頭的線裝書,更何況價錢並不貴,他沒猶豫就將此兩套書買了下來。之後是經過一番折騰,再加上運費等各種雜費,合在一起總共花了13萬人民幣才把這部大書擺在了縹緗書局內。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

帶版畫之書

這件事讓冉大很有成就感,他告訴我說,該書在店堂內擺了短短的再三個月,他每看到此書都為之興奮。而我則關心這部書究竟是道光原刻本,還是已經有了同治年間補版。冉大遺憾地告訴我,他當時沒有留意這樣的細節,後來因為資金的壓力,就將這兩部書賣了出去。我不知道此書離店時冉大有沒有揮淚對宮娥的惆悵,但事過這麼多年,他跟我聊起這個話題時依然是一臉的不捨。他說這部大書如果能夠留下來,陳列在店堂之內,顯然會給本店增添視覺不小的衝擊力。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

回望

我將店內的書櫥一一打開而後翻閱了這裡的線裝書,從書的裝幀及書體上看,縹緗書局所購之書並沒有太多的偏好,因為其各個門類均有之,而這也正是開店經營與個人藏書的最大區別:藏書是買自己喜歡者,而經營則是要捕捉別人喜歡者。料想冉大也是這樣的經營理念。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

開櫥視之

拍照完畢後,我坐在收銀臺前對冉大進行採訪,而到此時方注意到收銀臺後仍然坐著一位與冉大形象頗為酷似的年輕人。冉大介紹說,這是他弟弟冉二。從外觀看,冉二是小號的冉大,他兩人不止是長相酷似,並且頭型和裝束也如出一轍,只是冉二沒有絡腮鬍,故比冉大看上去多了三分的斯文。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

在此喝茶

我跟冉二寒喧說,你是來給哥哥的店幫忙?冉二說他在此店不是幫忙,按照商業法上的界定,他跟哥哥是合夥人關係。冉二說此話時一點都不笑,我揣摸不出他的這句回答是冷幽默還是事實。但這又有什麼關係呢,至少我所走過的舊書店中,兄弟二人同開一店還是第一次見到。

我直率地跟冉大說,自己對縹緗書局瞭解甚少,我的所知都是本自朱曉劍的那篇文章。比如該文中說過這樣一段話:“後來與冉大的聊天中得知,他最開始的時候對舊書並不感興趣,跟大多數舊書從業者一樣都是做為謀生的手段,但在酷愛藏書的叔叔冉雲飛的影響下,漸漸的喜歡了這個行當。當他真正的投入以後,卻發現這個舊書的行業中另有一番天地。縹緗書局由冉大的白手起家,十年苦心經營,從各種趕場擺地攤,到現在已經成為在成都具有相當規模的二手書店品牌,流沙河先生為書店題店招。‘賣書做人,多讀些書,以求做個明事理、正直善良的人’一直以來是縹緗書局冉大的信念。”

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

擺放齊整

我為此向冉大求證,冉大說,朱先生的所言基本就是事實,他說自己從2000年來到了成都,原本在網絡公司上班,後來幫著叔叔處理重複的書,漸漸對舊書有了興趣,所以從2002年開始他就專職地做古舊書。而後他開了一家實體店,當時店面很小,僅有十幾平方米。在這麼小的面積內堆滿了舊書,其雜亂情況可想而知。

雖然國內舊書店的情形大同小異,但冉大覺得這畢竟不是不可改變的情形,他一直嘗試改變舊書店給人的髒亂差印象,可他並不知道如何下手。後來,他聽聞到臺灣有些舊書店十分的整潔,於是他就有了前往學習的打算。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

靜謐

聊到這個話題,我當然有所感觸,於是乎我就向冉大談起自己對日本和臺灣舊書店的不同感受,當然也提到了春節之前所去的臺灣茉莉二手書店。冉大告訴我,他在臺灣時不僅看了茉莉二手書店的總店,該店的幾家分店他也都一一去過,這些店的整潔以及清晰明瞭的分類方式,給他留下了深刻的印象。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

分類陳列

但冉大覺得茉莉二手書店給他的感覺更像是企業所做的書店,他說西西弗、言幾又都屬於這樣的性質,這樣的舊書店對冉大的現況來說,他認為不具參考價值,所以他更在意個人所辦的小型二手書店。他給我舉出了臺南草祭二手書店的例子,冉大說此店開得十分成功,為此很多人都跑到這家書店來參觀,這些人不是為了買書,更多者是為了拍照。人滿為患的狀況顯然已影響到了書店的經營,於是草祭書店開始收一百元的門票,但是收這個錢並不是為了增加收入,因為店方規定此門票款可以抵買書款。書店能夠火到這種程度,全在其在佈置上的良苦用心。

冉大印象深刻的臺灣二手書店,他還講到了城南舊事,他說此店在佈置上也很特別。冉大回到成都後,做夢都想開那樣的二手書店。所以當他聽聞到瑪賽城招商時,他就早早地租下這個店面,而後按照自己的想法佈置成如今的模樣。他對此店的狀況頗感滿意,以他的話來說:“這就是我想要的生活,所以我坐在店內,哪怕一整天一個客人都沒有,但我依然感到很滿足。”

追求雅的生活,當然是大多數人的夢想,但為了雅總要有支撐雅生活的經濟後盾,至少我在本店採訪冉大時,他兩個多小時內沒有見一位客人走進店中。這樣的狀況書如何賣得出去呢?冉大笑著告訴我,他們店不止是兄弟二人,另外還有三位同事,這些人在倉庫內負責處理網上訂單包裝及郵寄,所以縹緗書局的主要售書渠道還是在網上。冉大說網上售書賺的錢,他會拿來補貼本店的店租,兩相相抵雖然收入不高,但卻足以支付生活所需。他告訴我說,成都人追求生活安逸,覺得能夠過平安的小日子就很滿足。而他到成都生活這麼多年,也漸漸適應了這裡的小康心態。

冉大縹緗書局:偷藝寶島,書陳民宿(上)韋力撰

牆上的圖畫

冉大的這翻話,突然讓我理解了本店何以如此的明窗淨几,原來在這光鮮的店鋪之外,另外有堆滿舊書的倉庫。而縹緗書局的這間店鋪,如果套句官方的語言來說,這間實體店乃是冉大“對外交流的窗口”。當然這家實體店也是冉大刻意營造出的精神巢穴,他在這裡以境由心造的心態享受著紅塵包裹下的書式生活。冉大說當地有一句俗語“少不入川,老不出川。”其言外之意,四川尤其是成都的生活太過安逸,不利於年輕人創業奮鬥,這裡更像一個舒適的養老之地。冉大又提到了布衣書局的衚衕先生,他說自己跟衚衕表明過心態:雖然不如衚衕掙錢多,但他覺得自己比衚衕的生活質量高多了。


分享到:


相關文章: