琳瓏兒
俄羅斯是載人航天的先驅者，世界上第一個飛天的宇航員加加林就是俄羅斯人。如今，在航天飛機退役之後，美國人去往國際空間站上的美國實驗室艙段，也需要藉助俄羅斯的飛船，相當於買他們的船票。
乘坐俄羅斯聯盟號飛船進入太空時，需要穿上索科爾宇航服。這是一個尷尬的過程。穿戴宇航服的唯一入口位於胸部。因此，航天員必須先把下半身伸進胸口的洞中，然後掙扎著把手臂塞進袖子裡。同時，閉著眼把頭伸進脖子上的環套裡。這時，如果沒有頭髮就很慘了。曾經有一個光頭航天員，每次完成穿戴宇航服時，頭皮上經常會留下抓痕。
接著，用一種令人不安、技術含量較低的方式，將宇航服胸口大洞的邊緣擰在一起，並用橡皮筋固定住。很多人第一次聽說這種方式時，簡直不敢相信，那些橡皮筋就是用來保護宇航員免受太空傷害的。而且，在空間站，俄羅斯人在太空裡用同樣的橡皮筋密封垃圾袋。雖然從某種意義上說，這樣做很滑稽；但換句話說，這就是俄羅斯技術哲學的效率。如果橡皮筋有效，為什麼要改變它呢？
索科爾宇航服被設計成一件救援服，這意味著，它唯一的功能，就是在“聯盟號”飛船發生火災或減壓的情況下拯救宇航員。這不同於在空間站上進行太空行走中穿的宇航服；那套宇航服更結實科考，也更實用，本身就是一艘小型宇宙飛船。索科爾宇航服的用途，與由NASA設計的，在航天飛機上經常穿的橙色壓力服是一樣的。1986年“挑戰者號”航天飛機空難之後，NASA才引進了這套服裝；在此之前，美國宇航員都穿著簡易宇航服。這和俄羅斯人很像，他們在1971年的一場減壓事故中損失了三名宇航員，之後才更換了宇航服。從那時起，宇航員（以及任何加入“聯盟號”的宇航員）都穿著索科爾宇航服。可惜，那些遲來的補救措施，本來可能挽救那些承擔巨大風險的宇航員們。
分享到:
