琳珑儿
俄罗斯是载人航天的先驱者，世界上第一个飞天的宇航员加加林就是俄罗斯人。如今，在航天飞机退役之后，美国人去往国际空间站上的美国实验室舱段，也需要借助俄罗斯的飞船，相当于买他们的船票。
乘坐俄罗斯联盟号飞船进入太空时，需要穿上索科尔宇航服。这是一个尴尬的过程。穿戴宇航服的唯一入口位于胸部。因此，航天员必须先把下半身伸进胸口的洞中，然后挣扎着把手臂塞进袖子里。同时，闭着眼把头伸进脖子上的环套里。这时，如果没有头发就很惨了。曾经有一个光头航天员，每次完成穿戴宇航服时，头皮上经常会留下抓痕。
接着，用一种令人不安、技术含量较低的方式，将宇航服胸口大洞的边缘拧在一起，并用橡皮筋固定住。很多人第一次听说这种方式时，简直不敢相信，那些橡皮筋就是用来保护宇航员免受太空伤害的。而且，在空间站，俄罗斯人在太空里用同样的橡皮筋密封垃圾袋。虽然从某种意义上说，这样做很滑稽；但换句话说，这就是俄罗斯技术哲学的效率。如果橡皮筋有效，为什么要改变它呢？
索科尔宇航服被设计成一件救援服，这意味着，它唯一的功能，就是在“联盟号”飞船发生火灾或减压的情况下拯救宇航员。这不同于在空间站上进行太空行走中穿的宇航服；那套宇航服更结实科考，也更实用，本身就是一艘小型宇宙飞船。索科尔宇航服的用途，与由NASA设计的，在航天飞机上经常穿的橙色压力服是一样的。1986年“挑战者号”航天飞机空难之后，NASA才引进了这套服装；在此之前，美国宇航员都穿着简易宇航服。这和俄罗斯人很像，他们在1971年的一场减压事故中损失了三名宇航员，之后才更换了宇航服。从那时起，宇航员（以及任何加入“联盟号”的宇航员）都穿着索科尔宇航服。可惜，那些迟来的补救措施，本来可能挽救那些承担巨大风险的宇航员们。
分享到:
