喜歡書的人，起初是見到喜歡的書，總要想辦法買下來。有些書買了很快就看完，有些書買了看了幾頁擱下來，從此不想再看下去。這樣，日子一久，存書多起來了，閒中翻翻這本，翻翻那本，慢慢覺得自己好像很有點學問，偶然口頭上說什麼“書到用時方恨少”，說什麼“百無一用是書生”，心中可真有點飄飄然。
後來，日子再久了，人事滄桑，住所變遷，難免要丟掉一些書，或者把書存放在旁的地方，從此拿不回來了，於是，心裡這就突然飄散幾縷閒愁，開始寫“我的藏書”一類的文章，酸溜溜數說自己生平丟過幾次書，從此不買書等等的話，覺得好像自己才配談買書、看書、藏書這些聽起來就夠雅的事情。其實，用到“藏書”這兩個字，的確已經很有點氣派。到了每本書都鈐上藏書圖章的時候，境界果然更高了。這時候，讀不讀這些藏書，恐怕也不太相干了。
私下想想，買書藏書，完全為了自己開心：花錢買自己喜歡的東西那種開心；燈下摩挲久覓方得的書那種開心。至於“腹有詩書氣自華”，無非是“書生的酸氣”；家裡滿天滿地的書，讓客人看了錯以為主人家有學問，那才是實話。賺大錢既不必讀破萬卷書，寫好文章，也犯不著猛抄別人書中的話，那麼，收藏圖書，跟收藏火柴盒其實一樣，說穿了沒什麼太大的道理。真想讀書，圖書館裡書很多，動用起來，想是不致教人感嘆“方恨少”了吧。偶見自稱“書痴”、“書呆”的人，以為死後兩袖清風，只剩半壁藏書傳給子孫，這種人除非生來呆痴，不然可真是今之古人，真是可敬。
十幾年前，我在一位老詩人家裡見到一方閒章，雕的是“偶得而存”四個字，鈐在他喜歡的字畫古籍碑帖上頭。過了不久，詩人去世了；再過了不久，我在香港半山舊書鋪裡看到他的一兩幅字畫已經散出來了，當時想想，覺得他那個“偶”字用得再妥帖不過了。後來再想想，又覺得這種感覺其實大有問題。當年，魯迅給徐訏寫過“金家香弄千輪鳴，揚雄秋室無俗聲”的橫條；後來，國內編印魯迅墨跡，這幅字也收在集子裡，只是本來的上款，竟給刪掉了。在這種情形下，則所謂“偶”字和“得”字，實在都成了罪過了。
買到一部新書，似乎說不上是“偶得”；在舊書鋪裡揀出喜歡的書買了回去，這才允稱“偶得”。前者是花錢誰都買得到的，是理所當然的事；後者平添一份喜出望外的樂趣，彷彿也是閱世之一得。當然，有人專收初版書，專找作者簽名題款的書，那是藏書事業，不再是給自己尋開心的閒事了。案頭有一部美國人阿諾爾（William Hams Arnold） 1922年寫的《藏書談奇》（Venturesin Book Collecting），記他一生搜訪珍版古書的際遇，說來只好稱之為“奇”了。
我還有一本英國作家 J•Rogers Rees1886年寫的小書，題為《書蠹樂趣》（The Pleasures of A Book-worm），雜錄買舊書的事，間或穿插文人掌故一類的閒筆，很富人情味。這本書，讀來是比《藏書談奇》更有意思。出版這本書的出版社，當年同時還出了其他幾本談書的書，開本裝潢一律，全是綠皮燙金字的毛邊書；其中有名的，有Wm•Davenport Adams的《書林僻徑》（By Ways in Book-land）和《書林漫步》（Rambles in Book-land），都是很討人喜歡的妙品。
《藏書談奇》的作者，本身是書商，經營新書業，可是性之所好，業餘大事搜訪珍版古書，見到稀世的珍版文學書，總要想辦法買下來。後來，他覺得，藏書要有分量、有貢獻，一定要專藏二三作家的著作和手稿才行。1901年，他把自己的藏書分兩批拍賣出去。這樣一解脫，他於是開始專攻田尼森和羅伯特•路易•史狄芬生了，尤以田尼森方面的收穫最豐，對搞田尼森作品版本校讎的學人，果然大有幫助。記得書中談到他買到一本田尼森詩作“The True and the False.Four Idylls of the King”試印本的事，說這個本子是1859年印出來的，始終沒有外傳，大概是供作者和印書人來回磋商推敲的校樣，其中也出現詩人刪改詩句的筆跡。
《藏書談奇》作者在英國一家舊書商的書目中見到有這個試印本，定價很賤，英國人沒注意到，他趕忙拍電報買了下來，不久書就寄到了。當時，英國一位研究田尼森的專家湯姆靳•懷斯正在著手編寫田尼森書目年表，《藏書談奇》作者給他寫信，並且自願把那個試印本再郵寄英國給這位專家參考。專家感其大度，兩個人從此成了忘年之交，專家後來還給這部《藏書談奇》寫序文。看這段掌故，不免想起胡適搜得《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》之後，居然遲遲才影印讓同好參考，可見胡適到底是文人、是考據家，《藏書談奇》的作者則不是。套顏之推家訓一句話，這恐怕“亦士大夫百行之一也”。
其實，《顏氏家訓》那句話整句是說：“借人典籍，皆須愛護，先有缺壞，就為補治。此亦士大夫百行之一也。”補治典籍，當然也是一門學問；英國業餘藏書家，不辭埋頭學習書籍裝訂裝幀的手藝，為的是要補治手頭的舊書殘卷，省一筆錢。此地目前還有幾位有名的老藝匠，補訂一本古籍，索價二十幾鎊錢，做出來的確古意盎然。
閱讀更多 中國書法網 的文章
