彭煥生，現年106歲。1910年出生於江西省吉安市，從小失去雙親，為地主打長工。1930年上井岡山參加赤衛隊，後來成為中國工農紅軍第一軍團的通訊排排長，走完了兩萬五千里長徵。
老人穿著紅軍軍裝，就靜靜地坐在那裡，若有所思地凝視著遠方。106年歲月的風霜洗禮，在他臉上刻上了太多歷史的痕跡：1930年參加革命，當紅軍、打鬼子、謀解放，老人用一生見證了中國革命的偉大勝利。
老人說，儘管身經百戰，但他永遠忘不了懋功會師時漫山遍野隨風飄揚的紅旗，忘不了二萬五千里長徵路上的嚼草根、煮皮帶吃……
“我生來就是小奴隸，穿上軍衣就沒想過脫下！”
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，這話一點兒不假。
彭老出生於江西省吉安縣長塘鄉磨灣村一個貧苦的農民家庭，從小便失去了父母，在地主家當長工。按照彭老自己的話說，他不僅是個孤兒，還“生來就是小奴隸！”
1930年春，紅軍進攻長沙，磨灣村組織起了農民協會。聽說要組織蘇維埃政權，打土豪、分田地、除惡霸，受盡壓迫的彭煥生興奮極了，便立馬想到了參加農民協會。
同年7月，紅軍進攻長沙，農民協會幫助紅軍攻克了吉安。後來，農民協會的幹部對大家說紅軍是窮人的隊伍，是保衛窮人利益的，主張打土豪、分田地，便號召大家參加紅軍來保衛吉安。彭老當時覺得參加紅軍當然很不錯，還能有口飯吃，於是和大家一起報名參加了紅軍，進入了革命的隊伍。
“‘一把盒子槍，一臺電話機’幹革命！”
老人說，他很幸運，參戰無數，卻沒有捱過一個槍子兒。講起血雨腥風的戰爭歲月，彭老顯得十分淡然，大概他早已將那些生死瞬間化為平淡、埋在心底。
即便如此，有一場戰鬥還是讓老人畢生難忘，至今談起依舊老淚縱橫，那就是歷史上著名的湘江戰役。
1934年11月底，長征已經一個多月，前三道封鎖線都一戰突破。蔣介石便調湘軍北下、桂軍南上、粵軍西追，30萬大軍三面合圍，逼迫紅軍西至湘江。為了掩護黨中央安全過江，彭老和戰友們與敵軍展開了殊死的決戰，他們以劣勢的兵力和裝備，與佔絕對優勢的敵人逐個山頭地爭奪，逐個山頭地死守。
12月1日，戰鬥更為慘烈，湘江兩岸灑下了無數紅軍將士的鮮血。到當日下午5點，黨中央機關和紅軍大部隊終於渡過了湘江。經過5晝夜的激戰，終於撕開了敵重兵設防的4道封鎖線，粉碎了蔣介石將紅軍圍殲於湘江以東的企圖，但紅軍也付出了極為慘重的代價。
戰役的慘烈程度，也許只有親歷過的人才能瞭解。如今談起這段往事，老人不願再提，他說他只記得，身為通信兵的自己“誓死也要揹著通信設備”；只記得“身邊的戰友成批成批地倒下，屍體堆成山”；只記得“子彈好像特別姑息自己，總從身邊飛過”；只記得，“湘江的水好深好深，還夾著血腥味”……
“革命勝利時，30個同鄉人，只剩我1個！”
1972年，彭老因為嚴重的胃潰瘍做了手術，胃部被切去了2/3。老人打趣地說道：“長征不辛苦，只是把我的胃搞壞了！”
據老人回憶，紅軍過草地時，食物極其匱乏，往往先頭部隊過去之後，能吃的草根都剩的不多了。
新中國成立後，當初的戰士已經成長為我軍高級將領，一年春節，他特意來天津看望自己的老班長，兩人相見，感慨萬千，“長征雖然條件艱苦，但紅軍戰士情誼比天高，都團結在一起，勁往一處使，再大的困難也都克服了！”
說起長征時的困難和艱辛，老人幾度落淚。他說，他親眼看著自己的同鄉112師機關炊事班長（名字已無從考證），揹著行軍鍋，過雪山時被側風吹下山崖，自己卻無能為力；看著年輕的戰友為了給大夥試吃野草，中毒身亡，身邊戰友都十分心痛。彭老說，到全國解放時，同鄉一起出來的30個弟兄，就只剩自己1個人了。
“我從沒見過這麼多人，這麼多紅旗！”
老人愛唱歌，有一首歌，他現在還會唱。
“紅軍兩大主力，翻過綿綿山脈，我們勝利會師了，歡迎紅四方面軍，參加蘇維埃中心力量，我們百戰百勝，揮師進四川……”這首歌叫《懋功會師歌》，是1935年懋功會師時傳唱開來的。
遵義會議後，紅一方面軍在毛澤東的指揮下，四渡赤水河、巧渡金沙江、強渡大渡河、飛奪瀘定橋，擺脫了數十萬敵軍的圍追堵截，1935年6月到達四川西部的懋功地區與紅四方面軍勝利會師。
長征雖然異常艱苦，但沒有一個戰士叫苦，因為他們不僅擁有樂觀的心態，更有著堅忍不拔的意志品質。說起懋功會師，彭老凝重的神情變得喜笑顏開，他說永遠也忘不了那滿山遍野迎風招展的紅旗，看著前來會師的各路戰友，自己心情十分激動。“我從來沒有見過這麼多人，那一瞬間，我真的覺得革命勝利了，看到全國解放的曙光了！”
隨著革命鬥爭的不斷深入，紅軍戰士的夢想漸漸成真了。新中國成立後，彭老繼續默默無聞地為軍隊、為國家做著貢獻。1966年，彭煥生從天津市紅橋區人武部政委的位置上退下，開始了離休生活。
說起父親長壽的秘訣，彭京林說：“除了身體底子好外，大概是老人吃了太多苦的緣故，‘大風大浪’經歷過來後，心態平和，不急不躁，也更珍惜今天美好的生活吧！”
“兒孫們去當兵，我心裡高興！”
老人現在住在天津警備區第一干休所一座整潔的二層小樓內，他的臥室在二樓，每天自己上下樓，從不用別人攙扶。
有一年，彭老睡覺從床上掉下來摔傷了腿，那是上世紀六七十年代的老式木床，足有1米高。子女們見狀，立即到商場選了一張矮床，定好下午就送貨。回家後，彭老的小兒子拆老床，彭老當時就急了，說子女們“瞎花錢”，急得把眼睛都瞪圓了，“沒辦法，我們又回商場，把床給退了。”彭京林說。父親節儉樸實的作風和雷厲風行的軍人氣質時刻影響著自己的家庭。
彭京林介紹說，現在父親生活規律，基本自理，他平時愛看軍事節目，最愛穿軍裝，穿上就不願意脫。彭老總說“年輕人就該為國家多幹點事，這樣咱們的日子才能越過越好！”現年66歲的彭京林也曾是一名軍人，1968年到南海艦隊服役。據他介紹，他的弟弟妹妹也當過兵，大姐去過新疆生產建設兵團。老人特別支持兒孫們參軍，五個子女中的兩個兒子參了軍。“也許這就是父親精神的一種延續和傳承吧！”彭京林說到這裡，開心地笑了。
彭京林的兒子彭超是80後，在爺爺的影響下，18歲的他也穿上了綠軍裝，到爺爺曾在的裝甲一師當了一名通信兵。“爺爺給我講爬雪山、過草地的故事，讓我很受感觸。現在咱們趕上好的時代了，但我們應該繼承紅軍革命傳統，讓長征精神薪火相傳。”彭超說。
（邢邦明、魏紅光參與採寫）
《 人民日報 》（ 2016年09月18日 06 版）
閱讀更多 中華網 的文章
