我們常說，因為一座城而認識一個人，又因為一個人而懷念一座城。曾經生活過的城市，會留在一個人的記憶裡，融進一個人的生命中，就算時間隔得再遠，也不會忘記。
今天，博庫君就帶大家一起來感受一下肖復興先生記憶中的老北平。肖復興先生將他記憶中的老北平寫進了《我們的老院》這本散文集裡。
下載“博庫圖書館”APP，即可免費在線閱讀~
文 | 陳玉成
/
這是一座三進三出的大四合院，坐落在北京城前門樓子東側一條叫作西打磨廠的老街上，舊為始建於明末清初的粵東會館之一。街旁的高臺階上，有兩扇黑漆的木門，略顯殘敗的身影，依稀可見歷史留下的斑痕。
以坐北朝南正房為中心的三座套院，與大門和影壁遙相呼應。中院裡種有三株老棗樹，到了秋天，結出的棗如紅紅的小燈籠般綴在枝葉之間，引得饞嘴的孩子們追逐嬉鬧。後院則有東西兩塊花圃和一架葡萄架，夾道里面種著兩棵桑葚樹。老院一溜兒東廂房，足有十五間之多，居住著各種南來北往的新鄰舊坊。足有五六米長的寬敞過廊外，則是青磚鋪就的長長甬道，筆直而悠長。戀愛中的少男少女走在上面，常常會引來人家窗前的好奇張望……
當已步入暮年的肖復興站在老院的門外，六十年前的故園已被阻隔在現代城市文明的邊緣。落日的餘暉照在老人的臉頰，院中老槐樹的枝影透過院牆打在地上，浮生若夢卻又宛如眼前。記憶裡的京城早已換了另一番人間，曾經的故交此時也已多半零落。
一生叢脞飄搖，人事浪淘。人近黃昏，那些斑駁歲月裡的故人故事，那些早已沉睡在心底的舊年心緒，再也遮掩不住，不斷催促著他用手中的筆，記錄下了這座《我們的老院》。
01
自1947年出生至1968歲前往北大荒插隊，“我”在這座老院度過了人生最美好的二十一年時光。少年人的心底最是純粹、最少羈絆、最無雜垢，自然也最令人們在懷舊之時難以忘懷。
“我”們可以在中秋節之前猴子似地攀上棗樹瘋玩瘋鬧，再遵守老人們留下的規矩，端著臉盆給各家各戶平均分配“戰利品”，即使對落難之人也毫不避諱，無需理會自家大人的世故心思（《三棵老棗樹》）；
也曾為品嚐一下無花果的滋味，夜半之時潛入隔壁老人們的屋裡偷嘴，而不懼回到家中的一頓好打（《無花果》）。
“我”們可以為了給弱女伸張正義，設計大戰“小腳偵緝隊”的老太太（《水房前的指甲草》）；
也曾因為年少的懵懂無知，而在動盪的年月裡不能理解自己最親的家人（《父親》）。
作者娓娓道來的老故事，是人間煙火氣十足的，那些發生在其間的悲歡離合，超越了空間與時間的代際，如同你我父輩的往事一般可親可敬。
儘管這個時代，物質生活水平依舊匱乏，但這裡的人們卻始終可收折中國最傳統的為人信條與社會道德，愈是艱難愈能相濡以沫。“我”們則能在大人的羽翼庇護下，度過人生最純真的一段時光。
02
可這種平靜的生活，終被定格在作者十九歲這一年的記憶裡。 上世紀中葉，天下鼎革的時代，英雄人物風雲際會之日，卻往往也是小民百姓不知所終之時。在歷史的大勢面前，每個人都小心翼翼地夾帶著自己的倉皇昨日，匆忙地走進今天這個風雲激盪的歲月，卻不知明天的路該邁向何方。
在老院這座平凡的所在，許多人的經歷看似波瀾不驚，實則波詭雲譎。這一年爆發的“文化大革命”，無情地撕開了人們心頭的那道口子，將曾經暗藏人們心底鮮為人知的神秘往事曝露於日光之下。
《鼻菸壺》裡的老孫頭只因留洋歸來便被視作美國特務，連裝鼻菸的奶粉盒子都被視作了潛藏炸藥的作案兇器；
《羅宋帽》裡的老梁，只因開過一家小綢布店，置辦過一間小四合院，娶過一個小自己十幾歲的妻子，便被視作“牛鬼蛇神”掃地出門遣返回鄉；
《槐花祭》裡的毛子媽與泰山永少掌櫃在生活困頓之際的結合，也被視作“流氓”“破鞋”，遭受慘無人道的折磨毒打……
如今，這段非常歲月裡的其人其事已經變得了無痕跡，作者卻要在被掩埋的歷史中，打撈屬於老院的一段集體記憶。肖復興說：“記憶，雖然不是歷史，但是，
歷史的消失，往往是記憶徹底消失之後的事情。”一個人的生死離合終究是無力的，一個人的悲歡苦樂也許很難引起普遍的共鳴，但當著一群人的命運連在一起，便是我們這個民族歷史的一種縮影，是任何人都無法刪改的公共記憶。
03
儘管如此，作者卻並未用暴戾激憤的心緒控訴這場動盪強加給生活的苦痛。正如《冬之旅》中，陳其驤對老金提出的疑問：“犯罪的人不可饒恕，不肯饒恕是不是也是一種犯罪？”
作者在《我們的老院》中給予了這樣的回答——追憶昨天的苦難，不是為了在心底種下仇恨的種子，而是希望以寬容之心化解人情的芥蒂。老眼厭看往來路，流年暗換南北人。
在時光面前，老院的頹敗不過是流年投射的一縷微弱的光影，光影之下，曾經熟悉的人們早已漫漶不清。作者以寬容平淡的文字復原了這處逼仄狹窄的生活空間，以及生活在其間的無數普通人的離合悲歡。對於那一段曾經的傷痛，卻始終不怨不艾。
作者把心底所有的寬容與諒解都賦予了逝去的往事，和那些陪伴過自己或傷害過自己的人們，卻唯獨不肯饒恕犯下過錯的自己。
對於自己的父母，作者孝心殷殷。步入青春時代，“我”與弟弟心中心中念念在茲的是“廣闊天地大有作為”，對於曾做過國民黨少校軍官的父親，始終無法釋懷，為此而將年事已高的雙親無情地拋在家中，前往遠方追尋革命的前程，而父親病故之時，自己卻遠在天邊，以至抱憾終身。
在《母親》《父親》兩章中，追憶起忠厚善良的繼母三十七年的養育之恩，與謹小慎微的父親一生勞苦卻難為子女理解的遺恨，作者數度垂淚，寫下了這樣的語言——“世上有一部書是永遠寫不完的，那便是母親。沒有她，便沒有我的一切。對比她，我所寫的那些東西，都可以好不足惜地付之一炬。”“父親一直在我心裡，不僅是一個念想，一個回憶，更是一根刺，刺痛了我的心，永遠無法從心頭拔出。”
04
在搖搖晃晃的歷史的裹挾下，“我”在老院裡的日子走到了分別的盡頭。讀書至此，不免聯想起大觀園裡的群芳流散。
十多歲的一群少年子弟在經歷了一場夢幻、迷離、躁動不安的青春之後，終不免風流雲散。迎春遠嫁，惆悵之中的寶玉悲吟《紫菱洲歌》：“古人惜別憐朋友，況我今當手足情。”少年肖復興在與最親的姐弟與玩伴離別之時，想必也是這般心緒吧。
離開老院之後，“我”以知青的身份隻身來到“北大荒”。雖有這種種牽掛與不捨，“我”卻以為離開了老院，未來的日子總是充滿光明、自由與更多未知的可能的。
“我”以為我可以逃避此處瀰漫著的悲涼與壓抑。卻不知，老院的根脈早已滲入骨髓，這種牽掛註定了“我”無論走出多遠，終究還是要回到原地，這才是屬於“我”的地方。
只是不曾想到，數年之後再次回來，老院已經更老了，鏡中衰鬢，白頭殘年。處急劇變遷的現代城市文明，再一次粗暴地改寫了老院的面貌，拖曳著老邁的北京踉踉蹌蹌地步入新的紀元。
各種建築的消逝與重塑，每天都在這裡以不同的形式輪番上演，四百多年曆史的老院在這座新城顯得是如此格格不入。院外的石階與街道在風雨的侵蝕下破舊不堪，院中的舊舍早已整齊劃一地換做了灰瓦紅柱的新房，而“我童年與少年的記憶也一起被擋在裡面了，裡面已經完全被拆得一片凋零”。
老院沒有倒在歷史與時間的面前，而是毀在了後世子孫的手裡。面對家園的殘敗，作者曾經感嘆：
“現在，我卻發現有些陌生，許多記憶，丟失了歷史身份一樣，顯得是那樣的不可靠，不真實，而有些虛妄似的，讓我的心裡產生了彷徨和迷惘。我才發現，在強大的現實面前，歷史，哪怕再沉重的歷史，有時也顯得無能為力。 ”
-END-
本文載於《人民日報海外版》，
今日薦書
《我們的老院》
推薦：作者以樸實平和的文字，講述著自己童年的無憂時光與青少年時代的陣痛與迷茫，同時也紀錄下了那些發生在院子裡的喜怒哀樂、苦痛與憂傷。讀者也得以在這個微小的生活空間中，窺見一個時代普通國人的生存風貌。該書故事曲折，情節生動，可謂是“一代人的歷史記憶，一代人的心靈史”。
下載“博庫圖書館”APP，即可
免費借閱~
閱讀更多 博庫圖書館 的文章
