文 ｜ 韧雾
2018年初热映的电影《无问西东》中，有一段情节让不少人感念不已。西南联大学子沈光耀报名飞行员，母亲从广东千里迢迢来看他，讲了一番推心置腹的话，即使放在今天价值观也不失先进。“……我们想你，能够享受自己的人生乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的姑娘结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣。你一生要追求功名利禄，没有什么是你的祖先没有经历过的，那些不过只是人生的幻光，你懂不懂？我怕你还没有想好怎么过这一生，就连命都没有了。
1944 年12 月28 日，西南联大大学知识青年志愿从军委员会和学生自治会欢送从军同学。
1939年至1942年，联大掀起一股报考空军飞行员的热潮。当时，日寇占尽空中优势，我国空军飞行员牺牲者甚重。许多联大学生踊跃报考，最后有12人被录取。这批飞行员又先后到美国继续接受各种飞行训练，其中的联大学子戴荣钜在寄回的家书中，感慨在美国受训国家花费不菲，“平均每人(不失事)之教育费约美金十万。如失事，赔偿照算。如此数万万美金的贷借需要多少桶桐油、钨砂、生丝、茶叶来抵还哪。”当时国民政府靠出口桐油、钨砂、生丝、茶叶来换取美金。他自觉于心不忍，更加激发出责任感，“非努力奋发不可”。一封战时家书中，可窥见联大出身飞行员的情怀与精神。这12人还曾参加举世闻名的飞越驼峰航线的运输任务。最后牺牲者有5人。前述家书的作者，1939年考入联大地质物理气象系的戴荣钜，1944年6月在长沙与敌机作战时殉国。
1942年2月，在联大毕业后留校任教的24岁的穆旦应征入伍，他的动机也很简单：“校中教英文无成绩，感觉不宜教书；想作诗人，学校生活太沉寂，没有刺激，不如去军队体验生活。”但这种“体验”远比青年人夹杂着浪漫的想象残酷得多。穆旦被安排在杜聿明身边做随军翻译，后又做师长罗又伦的随身翻译，亲历了中国远征军与日军殿后血战以及堪称人间地狱的“滇缅大撤退”。杜聿明写过一篇《中国远征军入缅对日作战述略》，其中记录道：“各部队所经之处，都是崇山峻岭，山峦重叠……一个发高烧的人，一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁啃啮，大雨侵蚀冲洗，数小时内即变成白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途白骨遍野，惨绝人寰……”
诗人穆旦
穆旦翻过野人山，侥幸活了下来，但他后来即便是面对至亲，关于这段经历也闭口不谈。他只对老师吴宓作了详述，深为惊骇感动的吴宓在日记中写下：“铮（穆旦原名查良铮）述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可泣可歌。不及论述……”穆旦的好友、诗人王佐良回忆，只有一次，被朋友们逼得没有办法了，他才说了一点。王佐良后来写出了《一个中国新诗人》，推想当时的情境：“日本人穷追。他的马倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着。在热带的豪雨里，他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外，阿萨密的森林的阴暗和寂静一天比一天沉重了，更不能支持了。带着一种致命的痢疾，让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬着，而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。”穆旦最长断粮达8天，获救后又差点因过度饥饿的暴食死去。
3年后，穆旦才将心底的狂澜化为名诗《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，展现了对战争与人的命运的深层思索。“在阴暗的树下，在急流的水边/ 逝去的六月和七月，在无人的山间/ 你们的身体还挣扎着想要回返/ 而无名的野花已在头上开满。” 另一位联大外文系的学生缪弘，1943年入学，在1945年7月31日胜利的前夜，收复广西平南附近丹竹机场的战斗中向前勇敢冲锋，被狙击手击中，牺牲时年19岁。他的遗诗集中留下一首《血的灌溉》：“你们的血已经浇遍了大地/也该让我的血/来注入你们的身体/自由的大地是该用血来灌溉的……”西南联大因抗战牺牲的共有14位学生。
经“驼峰航线”运输而来的美国援华物资。联大学生中有12人成为飞行员，参加过飞越驼峰航线的运输任务
1946年5月4日，西南联大“解散”，三校相继北返。联大八年，前后8000余学子在此求学，仅有不到半数的人顺利毕业，一张平静的书桌难求，足见大环境的动荡莫测。每颗鲜活的青春心灵，都不得不思索，在所谓大时代的何去何从。或是研究深造精进学术，或是拍案而起勇赴国难，都恰如曾就读于西南联大的女诗人郑敏，在诗歌《西南联大颂》中所描述的，“忍耐在岁月里也不曾发现自己过剩，我们唯有用成熟的勇敢抵抗历史的冷酷。”
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
