點擊上方頭像關注「新世相」，我們終將改變潮水的方向。
一
我們公司最近搬家了。
直到同事們開始打包箱子，我才知道她們平時桌子上放著什麼奇奇怪怪的東西。而且年代都格外久遠。
賽賽有一隻帶在身邊 4 年的羊。Cassie桌子上擺了五隻高中同學送的陶瓷貓。林小四有隻圓潤地蹲在那裡的葫蘆。小象有條初中時買的破破爛爛的塑料珠手鍊，五塊錢。
最可怕的是這個能唱歌的猴子。來自策劃組，在桌子上放了兩年。
一按按鈕，它就會閃著彩燈敲鑼打鼓，高聲唱起《兔子舞》，在加班的深夜裡嚇唬過不少人。
我問她們這些東西怎麼還要打包帶走，結果得到了下面這個正經的回答：
“在陌生的地方，它是最熟悉的東西。”
我只好一邊好笑一邊同意。
很多看起來沒什麼價值的老物件，你不知道在別人的生活裡有多麼重要的意義。
二
大概是去年，我在一個移民網站上看到了這樣一個故事。
一個女孩十幾歲時就移民到了美國，漂洋過海帶了一塊枕巾。最老式的粉紅色花紋，角上還有幾個破洞。
在紐約上高中語言不通，融不進圈子，因為是亞洲人，有次還遭遇了校園霸凌。
每天晚上睡覺，她都會把枕巾放在旁邊。
“上面有我老家的味道。一聞到就想起老家的床，還有老家的外婆。”
這讓我想到一幅之前網上流行很久的插畫——她的枕巾，就像枕邊這隻小熊。
按照心理學的說法，這些老物件叫做 “過渡品”。它代表你的過去，代表著你和某個人、某個地方的聯繫。
當你進入新的環境，或者面臨新的挑戰，它會讓你覺得自己並沒有陷入完全陌生的境地。
它陪你踏出冒險的第一步，暫時安置你的脆弱。也給你時間，等你強大起來。
三
20 多歲，其實正是人生最混亂的時期。
畢業，戀愛，分手，工作，跳槽……身份轉換頻繁，同時又忙忙碌碌。硬著頭皮往前走，臉上雖然在笑，其實心裡很虛。
和你共同抵禦焦慮和孤獨的，是那件一直陪著你的東西。
有很多朋友和讀者都給我講過這樣的故事：
一塊錢夾到的娃娃 @asas
高中跟男朋友去抓娃娃，幸運地花一塊錢就夾到了。它陪我準備考試，還陪我在大學的床鋪上睡了四年。
一件紅房子手織毛衣 @李愛國
這件紅房子毛衣是媽媽親手給我織的，當時穿著很大很大，媽媽說這樣可以多穿兩年。後來長大了，奶奶把下面的線頭拆掉，重新給我接了一段。
雖然兩種毛線顏色不一樣，但這是世界上最愛我的兩個人，給我的最好禮物。
芭比娃娃的小衣服@lllll
我的包裡一直放著一件小衣服，小時候爺爺看我哭，給我的芭比娃娃縫的，裡面真的有棉花。
我看見它就會想起小時候的場景。燈是暖黃色的，爺爺戴著老花鏡一針一線地縫，一邊哄我。
爸爸的衣服@柳如是 Cupcake
我有一隻粉色雙肩包，裡面放著父親去世前穿的衣服。父親是急症，這個包陪我一起熬了父親離世前的那個大雨滂沱的夜，隨我一起從救護車顛簸到重症監護室外。
每次回家看到它，都會想起爸爸在客廳看電視的時候。家務全做完，睡著，繼而在夢裡與久別的父親相見。
大家總在忙著往前衝。其實能對抗焦慮的，恰恰是來自家和過去的熟悉。
有個鄉村歌手唱過這樣一句歌詞，“我願意用所有明天換一個昨天。”
你的昨天會吸收你所有的恐懼和挫折。
四
史努比系列有部動畫片。裡面的 Linus 有條藍色毛毯，是他脆弱時最喜歡撫摸的東西。
就算它破了、潮了，看到它也會充滿幸福感。
但因為奶奶要來，必須要改掉依賴它的習慣，不然毯子就會被奶奶親手撕碎。
於是夥伴們把它鎖在衣櫃裡，藏在沙發底下，埋到土裡，做成風箏飛到天上。
最後朋友們開始七嘴八舌指責他：“你和你那個愚蠢的毯子……我告訴你要擺脫那個東西……”
Linus 終於爆發了：
你們之中真的有誰有安全感嗎？你們有誰不依賴某個人或某個東西？
我手無寸鐵無法面對生活！
每個人都有不同的應對人生的武器。
你也許必須不停調整自己才能面對這個世界，但起碼可以留一樣不變的東西給自己。
說起來可能挺喪的。長大之後你一定會意識到，生活裡並不存在心想事成。
在意的人會離開你。你躊躇滿志的工作會把你壓垮。把幸福快樂寄託在別人身上會坍塌。
你走過來的紮實的過去，才能給你墊底。
不知所措時，你總能從它身上感受到一點熱乎勁兒。那些記憶長久存在，同它提供的安全感一同成為我們自身的一部分。
“它撕破了，它潮溼了，但它是我的那條毯子。”
讀後思考：
你還有什麼過去沒放下？
閱讀更多 新世相 的文章
