因为世界上最传奇的爱情，均埋葬于此。
文 | 胡雯雯
如果你是个心中依然有文艺梦想的人，巴黎肯定是个值得造访的城市。然而，到凯旋门前打卡、在咖啡馆里自拍、去巴黎圣母院前喂鸽子、在老佛爷里血拼……这些举动如今似乎已显得俗套有余、情调不足。
如果说还有一些不那么热门的地方，能让你同时在空间和时间维度上，感受过去欧洲文人墨客的风骨，就如欧文•威尔逊在伍迪艾伦的《午夜巴黎》中一样，与过去的偶像们神交，那么，有哪个地方能比巴黎公墓更文艺呢？
即使在清明节这种萧肃的气氛里，在巴黎逛一逛公墓，也有一种另类的浪漫。这里立满了历史长达几百年的墓碑，参观者们带着鲜花、地铁票、满脸的激动前来，缅怀着一个个我们来不及参与的，群星汇聚的年代。
雨果、大仲马、茶花女、杜拉斯、王尔德、卢梭、萨特和波伏娃……他们都曾在巴黎的街道巷弄中驻足，留下无数文坛硕果，以及风流韵事。用一句话概括就是：他们如果不是生在巴黎，至少也要死在巴黎；如果没有死在巴黎，最好也能埋在巴黎。
拉雪兹墓园内，杜拉斯的墓碑只有简单一块石板，却洒满粉丝们带来的小礼物。图_陈海平
从中世纪到文艺复兴，从浪漫主义到超现实主义，无数文人雅士汇聚巴黎后，就迟迟不愿离开。从十八世纪开始，市区的墓园已经不堪重负。出于卫生和担心传染病的考虑，巴黎议会决定在市区外规划新墓园。
为了鼓励民众使用当年偏僻冷清的拉雪兹公墓，市政府不惜大费周章，在19世纪初将拉封丹和莫里哀的遗体改葬到那边，硬是将它打造成如今这个埋葬着多位名人巨星，以及几十万逝者的文化地标，也成功带热了周围的产业。
拉雪兹墓园内景。图_陈海平
如今，巴黎四大墓园分别为北边的蒙马特墓园，南边的蒙巴纳斯墓园，东边的拉雪兹墓园，以及市中心的先贤祠。每个墓园中，都能找到传奇的故事。比如中世纪阿尔贝拉和埃洛伊兹轰轰烈烈的师生恋（拉雪兹墓园），小仲马和茶花女的缠绵（蒙马特墓园），萨特与波伏娃的特立独行（蒙马特墓园），雨果与原配和红粉知己间的纠缠（先贤祠）……
他们的境遇，在巴黎这场流动的盛宴中，如人饮水，冷暖自知。而身后留下的各种八卦雅趣及奇人异事，或美丽，或凄凉，都随流水花落去，自有后人评说。
王尔德 Oscar Wilde
（1854.10.16~1900.11.30）
拉雪兹墓园
这位出生于都柏林的著名诗人和剧作家，毕业于都柏林和伦敦名校，却潦倒一生，又恃才自傲。他曾说：“你想知道我一生的这出大戏吗？那就是，我过日子是凭天才，而写文章只是凭本事。”
王尔德既写诗，写童话，也写幽默讽刺的戏剧，可以想象，当时英国人对他特立独行的作风鄙夷又排斥。1895年，他与某贵族之子的恋情被曝光，并因“与其他男性发生有伤风化的行为”被起诉。在法庭上，王尔德慷慨陈词：
“这爱在本世纪被误解了，以至于它可能被描述成‘不敢说出名字的爱’，并且由于这个误解，我现在站在了这里。这爱是美丽的，是精致的，是最高贵的爱的形式，它没有一丝一毫不自然，它是智慧的，并循环地存在于年长男性与年轻男性之间，只要年长者有智慧，而年轻者看到了他生命中全部的快乐，希望以及魅力。以至于这爱本该如此，而这个世界却不能理解，这个世界嘲笑它，有时竟然让这爱中之人成为众人的笑柄。”
尽管如此，他仍被判有罪，两年后获释，他立刻前往巴黎，直到46岁时，由于脑膜炎死在了巴黎的阿尔萨斯旅馆。在王尔德去世50周年纪念典礼上，人们将在他去世18年后也死去的遗嘱执行人和忠实爱人罗贝尔・罗斯的骨灰，也葬入此穴中。
王尔德的墓碑可能是拉雪兹墓园中最显眼的，由于长期印满来自全球粉丝的唇印，如今它已被玻璃墙保护起来，避免在太多的爱下不堪重负。
墓碑造型是根据其诗集《斯芬克斯》雕成的狮身人面像，却曾因上面的男性生殖器而遭塞纳省长禁止暴露，长达六年之久。1961年，雕像的性器官慘遭阉割。有人说是卫道士所为，也有人相信是被粉丝偷走收藏,甚至还有人说，是拉雪兹墓园管理处拿去当镇纸了……
阿尔丰西娜 ・普菜西（茶花女）
Alphonsine Plessis
(1824.1.15~1847,2.3)
蒙马特墓园
蒙马特墓园中葬着一位名为阿尔丰西娜・普菜西的女子，曾是当代名交际花，后来因为小仲马《茶花女》将红颜薄命的她作为玛格丽特的原型，因而成为传奇人物。
出身低微的阿尔丰西娜，原本是旅社服务员及雨伞女工，十五岁离家去了巴黎，靠洗衣与制帽维生。后来，貌美年轻的她成了富商金屋藏娇的对象，未满十六岁时，艳名便已传遍巴黎。她琴棋诗画样样精通，特别偏爱茶花，外出时必随身佩戴。据说，她一个月里有二十五天戴白色茶花，剩下五天则戴红色茶花，以此作为暗示客人的信号：戴红茶花当天无法接待客人。
1844年9月到1845年8月，她成了小仲马的情妇，后来又与钢琴家李斯特交好。几年后，她就因感染肺结核而香消玉殒，年仅二十三岁。阿尔丰西娜临终之际十分凄凉，身边只有两名旧情人陪伴，但小仲马当时人在马赛，没能见上她最后一面。
她病逝后，为清偿生前债务在故居举行了遗物拍卖会，结果全城男子争相前往竞标，成为轰动一时的新闻。偿还债务后，拍卖的余款留给了她一个穷苦的外甥女，条件只有一个：继承人永远不得来巴黎！
小仲马 Dumas Alexandre Fils
(1824.7.27~1895.11,27)
蒙马特墓园
“生与死组成了我，我的死比我的生更令我感兴趣，因为生时有限，死无穷尽。”
——小仲马的墓志铭
大仲马在《漫谈》中曾问小仲马，“你对玛丽的爱，不是爱情的爱吧？”小仲马回道:“我对她的爱，是怜悯的爱。”在茶花女过世后，小仲马曾重返其香闰，睹物思情之下，连夜写下一首感人的诗，并抄录给大仲马看。后者评价:“玛丽这一生可以好好写本书了。”从次，便有了《茶花女》这本经典之作。
作为一位私生子，小仲马是7岁时才被大仲马认作儿子的，而其生母，一位裁缝，始终没有被大仲马接纳。这种身世，在小仲马心中留下了深刻的印记。他日后的作品，也贯穿着对资产阶级社会道德问题的探讨。
后来，《茶花女》改编成话剧上演时，大仲马正流亡布鲁塞尔。小仲马兴奋地向他发去电报：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品！”大仲马则回电：“孩子，我最好的作品，就是你”。
大仲马 Alexandre Dumas
(1802.7.24~1870.12.5)
先贤祠
这位法兰西浪漫主义作家，著有《基督山伯爵》《三剑客》等名作，过世后原本安葬于家乡维莱科特雷一带，在家族墓地里安睡了一百多年。但在其冥诞两百周年时,“大仲马之友会”会长写了封信给当时的法国总统希拉克，建议将这位著作等身(堂堂三百余册)的文学巨匠，移灵至先贤祠。
大仲马家乡坚决反对，希望尊重作家“落叶归根”的遗愿，但舆论阻挡不了政府移灵的决心,希拉克还特别颁发总统诏令:“通过此一移灵举措,共和和国向其最不安分与最有天分的子民致敬,该子民终其一生都奉献给了我们理想的共和国……大仲马应该长眠在他作家老朋友雨果的身旁。”
先贤祠的地下墓室中，大仲马位于中间，雨果位于左手侧
2002年11月30日晚上，大仲马的灵柩由一支装扮成中世纪剑客模样的护灵队抬着，缓步前往先贤祠。棺木上覆有象征法兰西的蓝色旗帜，旗帜上写着大仲马在《三剑客》里的名言:“
我为人人,人人为我。”总统希拉克亲自主持安葬大典，先贤祠前同步上演了大仲马的话剧，部分在街上观看的民众还穿着古时的服装。大典现场，有人高声诵读起雨果致小仲马的一封，悼念其父的名信：“大仲马是全世界的……他以莫可名状的、既愉悦又分明的条理，来净化与改善心灵；他穷尽人类才华，又播下种子……
萨特和波伏娃
Jean- Paul Sartre
(1905.6.21~1980.4.15）
Simone de Beauvoir
(19081.9~1986.4.14）
蒙马特墓园
波伏娃，哲学家、作家，著有《第二性》的20世纪女权运动先驱。有不少人认为，她是比萨特更出色的作家和哲学家，但在认识后者后，她却为之倾倒，成了萨特的“终身伴侣”,被其昵称为“小海狸”。
在存在主义之父，风流成性的萨特看来，世界上有两种性关系，一种是“必然的”，另一种是“偶然的”。后者处于边缘，无足轻重，而前者的爱才是永久的，处于中心的，波伏娃拥有的正是前者。而只要波伏娃愿意，同样可以拥有“偶然的”性伴侣，只要和萨特之间坦诚相告即可。
两人一直分分合合，波伏娃做过萨特的情妇、厨娘、经理、女保镖、护士，忍受了他各种风流传闻，就是没有做过他的妻子。
当萨特于1980年逝世时，万人空巷，老中青三代法国人都走上街头，对这位哲学家表示敬意。一位年轻人这样对父亲总结：“我去参加了抗议萨特过世的游行！”
1937至1939年,波伏瓦与萨特曾经住在Hotel Mistra酒店,墙上纪念牌写着:“双方各订一房以保留自由，直至死亡将他们在蒙马特墓园结合。”
波伏娃在六年后病逝于巴黎时，葬礼与萨特一样隆重，来自世界各地的妇女齐聚蒙巴纳斯墓园，为她默哀致意。她曾在《再见萨特》中写道：“萨特的死让我俩分离；我的死却不会让我俩重聚。即便如此,我们两个人这一辈子可以合得来这么久，已经很美了。”
最终，生前不同房的两人，合葬在了同一墓穴。
阿尔贝拉和埃洛伊兹
Heloise(1101~1164)
Abelard(1079~-1142)
拉雪兹墓园
阿贝拉尔与其妻埃洛伊兹生时因爱而结合；两人未能在一起时，便借由鱼雁往返来维系爱意。最温柔缠绵的情书，让他俩在墓中相会。
——墓志铭
阿贝拉尔是法国著名的神学家和哲学家，在担任家教期间，爱上了与他年龄相差甚巨的埃洛伊兹，但被少女的叔父，巴黎主教座堂的富勒贝尔拆散。这对恋人私奔至法国布列塔尼后，有了个孩子，于是又在叔父的坚持下成了婚。
埃洛伊兹怕婚事会影响自己在教育界的职位，希望不要公开，结果惹怒了叔父。叔父将阿贝拉尔施以了宫刑，在当时造成了极大丑闻，因为这是对付通奸男女才施行的。富勒贝尔后来也被吊死。埃洛伊兹则一直留在修道院，阿贝拉尔也前往当了修士。其间，两人鱼雁往返，写下了无数哀婉动人、千古传唱的情书。
维克多.雨果 Victor Hugo
(1802.2.26~1885.5.22)
先贤祠
如果你问法国人：“谁是法兰西最伟大的文学家? ”估计十个人中有九人会说：“维克多・雨果! ”但如果你问，“谁是法兰西最风流的文学家? ”估计答案还是雨果。
雨果的原配阿黛尔，年少时便在一座修道院见过面，算是青梅竹马。恋爱多年后，两人顺利成婚。然而几年后，阿黛尔与雨果的朋友发生婚外情，雨果在受打击之后，原谅了妻子，妻子最终与情人断绝来往，并在生命接下来的几十年中追随着雨果，直至去世。
朱丽叶•德鲁埃
然而，雨果本人也不是省油的灯。妻子出轨三年后，他邂逅了美丽的演员朱丽叶•德鲁埃，两人从此相爱。后者一辈子没有结婚，就连雨果流亡期间也不离不弃，且帮他誊写了《悲惨世界》等大量书稿。尽管雨果在1868年丧妻后，依旧没有娶朱丽叶，但50年来，她没有一天不给雨果写情书，至今仍有近两万封信保存在法国图书馆。
雨果的另一位正式情人是位有妇之夫，雷欧妮.乌奈特，后者还因为此次偷情而坐牢两年多。而雨果也跟各种年龄的交际花、演员、妓女、女粉丝们传出过无数风流韵事。
然而，这些并没有影响他在民间的声誉。在其80岁生日时，几万民众自发举行盛大的游行，从他窗下走过。在1885年5月，雨果感染了肺炎，在一周后溘然长逝，终年83岁。据罗曼•罗兰记载，当夜巴黎上空暴雨大作，电闪雷鸣，冰雹倾盆而下。
次日，法国为他举行了国葬，将其灵柩放入先贤祠，无数民众在凯旋门附近为其守灵，周围堆满了鲜花，到处闪烁着盔甲和蜡烛的光辉。
按照雨果的遗嘱，他将五万法郎留给了穷人，全部文稿捐献给国家图书馆，并拒绝任何教会的葬礼服务。葬礼当天，遗体用没有几乎任何装饰的穷人灵车装载，没有牧师，没有主教，没有唱诗班。但在黑色灵车的后面，却跟着两百万自发送葬的人群……
巴黎四大墓园地图及简史
点击地图可查看大图
1.拉雪兹墓园（ Cimetière du Père Lachaise）
墓园地址： 16, rue du Repos, 75020
地铁： Gambetta, Père Lachaise, Phillipe Auguste
拉雪兹墓园坐落在巴黎附近七座丘陵的“主教领地 ”上。1430年，杂货富商旺都尼买下该地，改名“葡萄山 ”，还盖了乡间豪宅；后来，路易十四下令重修豪宅，用来接待他的告解神父，即墓园由此命名的拉雪兹神父。
十九世纪初，新古典建筑大师布龙尼亚，在省长命令下，在此兴建英式园林风格的墓园。1871年5月，凡尔赛军兵士在墓园东北角一堵墙前，枪决了巴黎公社社员。墓园东北角至今仍埋有一千多名公社社员的尸首。
先后扩建过五次后，拉雪兹墓园如今已成为巴黎第一大墓园，规模四十四公顷，现有墓穴七万座。无数名人骚客死后落户于此，它也成了巴黎的文艺地标之一。
2.蒙巴纳斯墓园（Cimetière du Montparnasse）
墓园地址： 3, boulevard Edgar-Quinet, 75014
地铁： Edgar Quinet, Montparnasse-Bienvenüe, Raspail
如今这一带繁华无比、街口著名咖啡厅林立，但在十六世纪时，却是巴黎人的垃圾场。十七世纪，该地成为修士的私人墓地；十九世纪，巴黎市取得这块土地与邻近土地，建造了一座大型公墓，从十九世纪末修整后，至今没什么变动。如今它是巴黎市第二大墓园，占地十九公顷，共有三万五千座墓穴。十七世纪建造的磨坊至今依然矗立于园中。
3.蒙马特墓园（Cimetière de Montmartre）
墓园地址： 20, Avenue Rachel, 75018
地铁： La Fourche, Place de Clichy
蒙马特从高卢－罗马时期就是采石场，法国大革命时期改作公共墓穴。随后又因为市内墓园都关门了，于是收留了许多巴黎市内容纳不下的逝者。1825年，整修后的蒙马特墓园正式启用，后来不断扩容，如今成为占地十一公顷，约两万个墓穴的巴黎市第三大墓园。
4.先贤祠（Panthéon）
墓园地址： Place du Panthéon, 75005
地铁： Maubert-Mutualité, Cardinal-Lemoine
公交车： 21, 27, 38, 82, 84, 85, 89
RER快线： B线，Luxembourg
1744年，法王路易十五在梅兹大病初愈，深信受到巴黎主保圣人圣洁娜维耶芙庇佑，决定为她建造神殿，并委托御用建筑师马里尼侯爵负责。由于财政困难，后来才由龙德莱于一七八九年完成大作。教堂竣工恰逢法国大革命，革命政权将教堂改为埋葬“法兰西伟人 ”的陵墓。1971年4月4日，国民议会决定将此地作为伟人公墓，并称为“先贤祠 ”。
1821年到1830年，路易十八和查理十世又将先贤祠改回专供教堂之用，但地下墓室并没有迁移。路易十八的近臣专门问过，要不要将没信仰的伏尔泰的遗体迁出？路易十八说：“就让他待在这儿吧。每天让他听弥撒的声音就够惩罚他的了。”
直到1885年，雨果逝世，入葬先贤祠，此后先贤祠才终于成为法兰西共和国伟人安息之处，如今有七十三名伟人安葬于此。
先贤祠为地下墓室，此处不放地图。
《巴黎文学散步地图》（下册）
定价：49.00
书号：978-7-5086-6283-1
出版社：中信出版集团
页数：264
来源｜南都周刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
