這是我們一家人和白血病之間的故事。
在此之前，我和很多拼搏的年輕人一樣，從農村來到城市，一切的努力都是為了買房買車娶妻生子，幸運的是，我早早就完成了這些“任務”。那時孩子七個月大，房貸車貸都無壓力，好像接下來我們就要開始奔向美好生活了。
後來回想起來，意外、災難甚至死亡離我們每個人都很近，也許就在下一秒。
2015年，我和老婆27歲，按部就班地過著自己的小日子。4月份，一次突然的發燒卻打破了家中的平靜。雖然老婆的發燒很快被治好，但她的白細胞指數一直異常，血液科醫生通知我們做“骨髓穿刺”查明原因。
老婆很敏感，只瞞了半天，當晚她就知道了。瞞著她的那十個小時，是我這輩子最難受的時間。
我需要一直找藉口離開，找角落去難過去哭泣，可是轉身回來我又要笑容滿面地開始安慰和照顧病床上的老婆。
突如其來的大病，大家都很茫然。老婆半夜還需要擠奶，這個時候，我們想得最多的就是家中七個多月大的女兒，她可從來沒有離開過媽媽一刻，也沒斷過奶。
我們轉院到杭州最好的血液科病房，立刻就開始了化療，老婆甚至都來不及換上病號服。通過主治醫生，我才知道老婆得的M3（急性早幼粒細胞白血病）是靠化療就可以治好的，治癒率能達到95%以上。
剛開始，化療給老婆帶來的反應並不大，所以一直以來，雖然在血液科病房裡住著，但老婆看上去一點都不像是病人。有一次，我躺在病床上，老婆坐在陪客躺椅上，護士把我當成了病人準備給我量體溫。
我們漸漸去了解“化療”這個恐怖的詞。最開始想到的就是頭髮，覺得白血病病人都會掉光頭髮。於是入院不久就請來了理髮師，在病房前把頭髮剪短，等待掉光。
老婆的白細胞很低，為了防止感染，頭幾天她不能離開病房。對外面的世界充滿嚮往的她，有時候伸伸手感受一下空氣也是好的。
每天清晨都要抽血化驗，下午護士會來報結果，像等待審判一樣，這種感受真的有點難熬。
讓人開心的事情實在太少，直到有一天，家人突然抱著寶貝女兒出現在我們面前。原來那天是父親節，丈母孃特意給我們一個大大的驚喜。這是半個月後，我們再次見到女兒，老婆和我都哭了。
老婆旁邊的病床會不停地換人，我們因此認識了很多病友。這是隔壁床的老周出院那天，由老伴牽著他的手走出病房。不管在哪個年齡階段，生病後，夫妻倆都會靠得更近。
在輕鬆度過第一療程後，2015年7月，我們迎來了艱難的第二療程。第二療程遠沒有第一療程那麼順利，化療後第二天，老婆就遭受了讓人難以忍受的發燒、頭疼和噁心。最難過的時候，連話都說不出來。
那幾天，每天除了抽血就是輸液、打針，還要吃各種口服的藥，從早上9點一直到凌晨3點，老婆的手上全是針孔。
以前不迷信的我也開始迷信起來，每次有重要檢查的時候，我就穿老婆前幾年給我買的那兩條紅內褲。
可是重要檢查太多，我需要不停地穿它們，都快穿破了。
老婆在7月底迎來最危險的時刻，各項指標跌至谷底，需要持續多日輸血和血小板來度過危險期。我發出了為老婆互助獻血的求助信息，在杭州的很多同事、同行以及陌生的朋友們聽聞後都為我們去獻血，真的特別感謝大家。
第一次輸血的時候，膽小的老婆不敢看鮮紅的血液，把口罩當眼罩，蒙上雙眼輸血。
病痛終究是要滾蛋的。難過的日子又過了一週，老婆終於可以出院了。準備出院那天，雖然身體依舊難受，但病床上的她又重新煥發了笑容。我從來沒有那麼希望她能笑，即使剛剛談戀愛時，都沒有那種感覺。
熬過這段最困難的日子，我和老婆無比感慨，在出院的路上就開始給大家發信息報喜說各種感恩的話。出院時，血小板還是很低，主治醫生一直叮囑我們要靜臥，不能用力。就這樣，老婆乖乖地在床上待了五六天，孩子也忍住不抱。
等血小板逐漸恢復正常，老婆才可以盡情地享受和女兒在一起的時光。女兒長得很快，每次出院回家，都感覺她又學會很多新技能。我們家另外一名重要成員，薩摩耶“小米”，也追隨我老婆的節奏，理了短髮，最近一直沒怎麼顧得上它，也沒給它拍過照，但它有時候就蹭進了畫面裡。
2015年9月18日，老婆確診白血病的第100天。從老婆生病後，我就開始計算時間。
我覺得每一天都是老天的給予，我們應該珍惜地過、充實地過，這樣才不會覺得時間流逝得可惜。
100天前，我們的女兒剛剛要學習坐起來，但100天后，她已經自己會站了。
100天了，曾經以為會掉光的頭髮也都還在，只是枕頭邊掉落的頭髮會比平時多一些。所以，並不是所有的事都和想象的一樣，白血病也是，會有意外的驚喜。除了突然多了很多時間陪伴家人，我們也看到了更多的美好，一些簡單的小事都會覺得幸福，一些司空見慣的事物都會覺得美麗。
2015年11月13日，這是女兒出生後的第365天，也是老婆得白血病後的第156天。老天就是這樣喜怒無常，有時候會突然賜給你一個小天使，不久後又會突然丟給你一個小惡魔。壞消息和好消息一樣，隨時都可能到來。而大多數時候，我們沒時間準備，所以積極面對一切吧。不管啥，快樂些，一定沒錯。
2016年4月5日，老婆確診白血病的第300天，我們漸漸過上了正常的生活。一家三口的合影實在是太少了，同事前幾天來我家時給我們認真拍了一張。
在家裡，兩位女王最愛一起曬太陽。
2016年3月，“爸爸，小米搶了我的車。”
2016年7月，在一次血常規檢查時，箭頭全部消失了，這真是一個意外的驚喜。
我最近常常想起一句歌詞，“不過20幾歲，但我見識過的，多到你不能體會，許多人一輩子抵不過我短短几年”。
不過，這樣的人生似乎顯得更有意義。我們參與了一場沒有硝煙的戰爭——和疾病抗爭。
為了慶祝這一天，我帶著老婆和女兒去西湖邊走了一圈，這是一次久違的家門口“旅行”。
在那天，我定下了一個目標，要帶著她們倆去到更多的城市和鄉村。
2016年10月22日，老婆確診白血病後的第500天。老婆結束了第七次化療療程，距離全部療程結束只剩三個月的時間。生活在陸續恢復正常，而我也漸漸忙於工作。老婆不僅可以生活自理，還能照顧孩子，並且幫助我處理各種瑣事。
未來，她會是一個滿分的家庭主婦。
這段行程太辛苦，我和老婆都老了很多。
更難過的是，我們的父母老了更多。在這個年紀裡，讓他們承受這樣的悲痛是我們最不想見的事情之一。但是，一切都過去了，從今往後，我們會努力讓全家人都過上好日子，這是唯一的目標。
對於苦日子，我們也要說聲“拜拜”。
在這期間，我們的女兒也長大了，和她的媽媽一樣，是個愛笑的小姑娘。但她不知道，從她七個月到兩歲這一年半的時間裡，爸媽經歷的故事。現在，逐漸變得懂事的她說將來最想做一名醫生。
2017年7月，我將報社的工作辭了，成了一名自由攝影師和圖片自媒體的運營者，因為想更自由地陪著老婆和孩子去更多的地方。
自從有了這麼一段經歷，總覺得意外隨時會降臨，我們應該積極樂觀地享受每一天，然後去開始一段又一段的旅程。
2018年，我和老婆一起跨入了三十歲的行列。除了努力工作努力生活外，只求全家健康平安，這是我們最簡單也是最重要的願望。
2018年3月22日，老婆確診白血病的第1016天。一路走來，即使在最困難的時候，我們也沒有很悲傷難過，一直保持著樂觀的心態，才有了現在的幸福。
很慶幸，老天只是給我們製造了一段小小的插曲。
如今，我們和許多幸福的家庭一樣，懷抱著美好的嚮往繼續前行。
文 攝 / 許康平
閱讀更多 厚朴方舟 的文章
