作者 | 王紹忠
上世紀50年代初，在濟南筐市街西首路北，有三輛三輪斗篷車“一”字兒排開，值班守候，等待客人。
車主分別姓姚、景、王。
那位穿著藍粗布條格短衫的王姓年輕車伕，便是我二叔。
原先，他在鄉下明水火車站，幹“捎腳”這一跑腿的行當，接送下車回家的客人。
它吸引人的地方在於“現接力”（掙現錢）。
若說起其中的辛苦勞累，二叔總是悶嘴葫蘆不吱聲，光掉眼淚。
還會擼起褲腿讓你瞅，兩條小腿浮腫，一摁一個窩；
大腿兩側凸顯兩掛盤曲的“蚯蚓”，那樣嚇人，這是過度勞累留下的標記。
有一首民謠唱道：“兩根車把一條襻，彎腰拱個骨碌轉（木輪車），汗粒子砸得腳面疼，十里路換不來兩毛錢……”
在濟南老火車站下瑞蚨祥綢布店當賬房先生的五爺便對二叔說：你去濟南幹車伕吧，那活輕快些。
“凡是跑腿下死力的活，我都不怵頭。”
自此，二叔就拜姚、景兩位師傅為師哥，成年累月地在街頭奔波。
鄉下人厚道實在，二叔載人、送貨，從不漫天要價掙昧心錢，完全按行市收費。
到了終點先把客人送進門，再把物品搬進家。
有時客人過意不去，掏出小費，他總是拒收：錢不是土坷垃塊，掙來都不容易……
他值班，總是搶兩頭（早四點、晚九點）。
他說：“我在鄉下起早貪黑地幹活慣了，年紀輕受點累沒啥。”
逢年過節歇班，他總是搶後頭，和兩位師哥處得跟親兄熱弟一樣。
有一年，二叔回鄉為我祖父過生日，二嬸納悶地問他：“都是中國人拉中國人，您這一行咋叫洋車伕呢？”
只要提起拉車的事，二叔總是樂滋滋地打開話匣子。
他慢悠悠地介紹說：“這車三十年前，是從日本傳到中國的，俗稱洋車。它有兩個大軲轆，跑起來穩當，有兩根長轅杆，好掌握平衡。”
他還說洋車伕有三種：
一種是自吃自，車主自己買車自己拉客；
第二類是混窮，洋車是從車行租賃來的，要事先和東家打好協議，掙的錢按四六分或對半分；
再一類就是拉包車，洋車由拉的主人提供或是拉車人自己準備。
包年還是包月，報酬多少，要雙方簽訂合同。
包車主要是顯示主人闊氣的身份。
車把、車輪要擦得錚亮、不沾灰塵；車架、車座、車篷要用黃布包裹，顯得乾淨、闊綽。
後來人便稱為黃包車。
坐車人大都地位高、級別高、薪水高，有政府官員、機關職員、公司老闆等。
那時，有一首歌謠唱道：“黃包車，夠漂亮，銀燈明，車鈴唱，車軲轆飛轉刮旋風，車座裡舒坦不晃盪，車上坐著闊老爺，車伕喘氣拉風箱……”
解放後，車伕真正成為國家主人，洋車都換成了三輪車，坐在車上蹬車省勁，還快捷、衛生。
後來，二叔又到共青團路西首路南值班候車。
這時，他的粗布衫換成了制服衣，和尚頭也留起了“分式頭”。
二叔在車隊裡威信挺高，勞動節時還被工會推薦為勞模。
直到1966年盛夏，紅衛兵上街破舊立新，不允許人剝削人的現象存在，全市近700多人力三輪車絕跡，二叔才改行到黃臺造紙廠當了一名紙漿工。
日月如梭，光陰如流，眨眼間，半個世紀過去了。
其間，我們陸續送走了飛鴿、金鹿和一腳踹的歲月。
而今，公交車、自駕車、出租車齊頭並進、各顯其能，環保、節能各式新穎的電動車又先後上路。
但我依然時常憶起二叔那輩人載著客人踟躕行進而神情振奮、奮力登車的情景……
閱讀更多 濟南明府城管理中心 的文章
