文/阿識學長
有一次，我從A城返回老家，搭乘了不少私家車。每時每刻我們都迎著暖和的太陽奔跑，每個司機都特別豁達善良，他們總喜歡把車裡的音樂放得好大聲。
我曾經是不太喜歡聽鳳凰傳奇或是烏蘭託婭的歌。可讓我感到意外的是，我竟然在那幾天格外用心地聽他們的歌。我總覺得自己的心臟能不斷地射出快樂的源泉。
司機甲告訴我，在太陽底下跑著回家的人總是熱情陽光，充滿期待的吧。
後來，也就是返程的那天。當我是那個最後關上老家大門的人，一種莫可名狀的心情一下子像是喝醉酒，我好凌亂，也很憂傷。
我叫司機乙把車裡的音樂聲調小一點。
司機乙問我《離歌》感不感人，我沒再說話，自顧自地把頭轉向窗外，偷偷地流淚。
司機乙說，在夕陽下離別的人總是很傷感，會懷念過去的吧。
司機甲和司機乙都說出了我的心聲，我們就是帶著這兩種心情上路。
我們在這樣一條成長的路上，一步一步相遇、重逢，還有告別。
我想起了安妮寶貝在《告別薇安》裡所說的一句話。她說：“告別了，那些溫暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。
告別了，生活明亮快樂的一刻。她的確喜歡他乾淨溫暖的房間。可是比這份喜歡更明確的是，她知道自己無法停留。把頭靠在玻璃窗上，她疲倦地閉上了眼睛。”
有一天，我特別期待和一些我想要見的人在一起吃頓飯，住一晚，或是嘮嗑好一陣子。
我早早地起床，懷著無比激動的心情等待。我從沒有發覺自己會這般脾氣好，心情好，既斯文又帥氣。真的，我小小的願望在那天竟歡快地實現了。
可親愛的你曉得嗎？從那以後，我卻突然長大了，越來越習慣安於一個人的孤獨，不習慣一群人的熱鬧。
有一位朋友對我感嘆：我大年三十回的家，正月初三走。大年三十，陪家人吃年夜飯，看春晚，感覺很溫馨。
正月初一，我跟老家的七大姑八大姨拜年，感覺他們老的真快，他們和我握手時，整個身子顫顫巍巍。我有些難過。
正月初二，走親戚，參加朋友的婚宴酒席。親戚們又問我，找對象了嗎，為啥子還不結婚？
我感覺內心一下子被掏空了，竟特別希望自己能有個伴侶，想起了我的初戀。
正月初三，我要離開了，老媽站在門口囔囔著說：“山子！記得明年帶個媳婦回家過年喲！”
我含著眼淚，幾乎說不出任何話來，只是點了點頭。
我要上車了，老爹送我，他扶著一輛曾經拉我上學的三輪車，龍應臺的那句名言才真正刻入我的心裡：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
聽完朋友的諸多感慨，我沉默了很久，也突然發現自己正走著和他差不多的路，經歷著類似的人生。
曾經因為離別而無法自拔的少年，卻終將一個人坐趟列車漸行漸遠。老爹被湮沒在時間的盡頭，我們一點一點消失。
後來某天，我相信有些人選擇靜默地離開、不理不睬、不喜歡我，肯定是有原因的。
為了找出原因，我也決定悄悄地離開，暫時先把她放下。
我要為了成為她翹首等待的那個人拼命努力，比如：照顧好自己的身體，安撫好自己的情緒；找一份安穩的工作，懂一點藝術；能燒一手好菜，永遠保持積極向上、樂觀從容的心態，等等。
這世上有很多東西，只有你親身努力過、堅持過、歷經過，才能真真切切地感受得到自己到底適不適合走某條路，去愛某個人。
如果從一開始，你就對自己要走的路，想愛的人心存芥蒂，在腦海裡為它們設置各式各樣的障礙，那你就不配以貧窮卑微、長相醜陋、沒有背景等不好的詞彙來慰藉自己，或是“寬恕”別人。
其實，你內心真正需要的東西都是特別簡單純粹、真實美好的，它們很難被周邊的世俗觀念左右。
真正能讓你感到迷惘困惑、力不從心的東西，應該是你那顆不夠強大、不夠堅定、不夠勇敢，卻總是想著逃避的心。
閱讀更多 阿識學長 的文章
