2018年，民謠歌手、詩人周雲蓬接連遇見了兩件糟心事兒。
一是在經紀人陪同下想在中國銀行辦借記卡，卻因視覺障礙而被判定為“無民事行為能力”遭拒。二是他受邀參加音樂節，因攜帶導盲犬而先後被南京、上海兩地的酒店拒絕入住。
作為盲人，周雲蓬早已遭遇過各種困境和世態炎涼，然而即便失明，他也對這個世界充滿著好奇，他到處旅行，寫詩唱歌，生活像水一樣，時而奔流激盪，時而涓涓細流。一人一琴，帶著無限的詩意，唱遍了這片土地的山山水水。
有的人眼盲，心不盲；有的人眼不盲，心盲。
他眼盲，卻看透了這個世界。
失明
眼 盲 心 不 盲
《盲人影院》是周雲蓬的自傳。1970年12月15日，出生在遼寧鐵西區的一個工人家庭的他幼年便患上了青光眼而後失明，一切色彩停留在了9歲以前。
那時媽媽帶他去上海看眼疾，花了兩天一夜從瀋陽坐綠皮火車到上海，一路風景讓他見識到世界之大，也讓他開始嚮往遠方，只是眼睛越治越差，終究還是失明瞭。
媽媽想，這孩子將來可咋辦呢，於是就領他到黃浦江邊上說：“哎呀，兒子，你這都看不見了，要不咱娘倆就跳江吧？”周雲蓬聽了一臉懵逼，為啥要跳江，就說：“你自己跳吧，我要回家。”媽媽的心咯噔了一下，原本悲痛的事變得很荒誕，說：“那算了，不跳了。”
失明在很多人的眼裡，意味著沒有色彩沒有光明，沒有瑰麗的想象，但他抗拒被貼上“盲人”的標籤，12歲便要求不用盲杖，一個人坐公交回家；上盲校時，他得摸盲文來閱讀，知道“鴉雀無聲”是靜悄悄的意思，卻不知“鴉”“雀”長啥樣。
16歲的他決定離開瀋陽盲校，坐火車到天津和北京找出路。父母希望他去做盲人按摩，他說：“盲人按摩這活兒跟揉麵團似的沒有美感……”他對命運有另一種想象：寫詩唱歌彈吉他，一人一琴走四方。儘管在外人看來是那麼得不切實際。
在北京，他拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，能進商店買東西；閒下來時，收音機裡鄧麗君溫柔甜美的歌聲飄進他的黑白世界，沉寂已久的雙眼頓時五彩繽紛。
老子說：“五色令人目盲。”繽紛的色彩，使人眼花繚亂。世界能提供給盲人的雖不算豐富，但他靠著吮吸這一點點美，拼命長出了自己的精神世界，顛覆了世俗對一個盲人的定義。
眼盲只是一種侷限，但並不能阻止你享受人生。
生命，何嘗不是一個不斷超越自身侷限的過程。
求知
唱 出 來 的 古 詩 詞
周雲蓬說，杜甫就是他的老哥，不僅源於命運上顛沛流離的相似，更有詩歌裡“漚”出來的惺惺相惜。這個漚的過程，就像東北人醃酸菜。
他身披長髮，帶著墨鏡，緩緩撥弄著吉他，一詠三嘆，吐詞如珠，餘音繞樑。他時而吟誦，時而歌唱，一股來自千年前的氣息讓臺下人如醉如狂，狹小的吧檯瞬間萬山無阻，雲寬海闊。
專輯《牛羊下山》裡有很多首唱出來的古詩詞，而他這種古意的底子，恰恰來自80年代的閱讀貧乏。那時沒有聽書工具，而盲文書也只有《詩經》和唐宋詩選，他只能一遍遍地咀嚼詩句，沒想竟讓他接上了古老文脈。
雖是盲人，但周雲蓬的求知慾很強。當他得知盲人也能上大學，於是報了高考補習班，看不到課本就用錄音機錄下老師的課，晚上整理成盲文，第二天凌晨5點起床，走20多站去上課。
1991年，他考取了長春大學特教學院中文系。那時他的看書方式是教別人一小時琴，別人就幫他念兩小時書。於是，他的精神世界又多了昆德拉、托爾斯泰、加繆、尼采、薩特……
對周雲蓬來說，要麼無知，要麼求知；
或在黑暗裡隨波逐流，或主動接觸世界，
無疑，他選擇了後者。
賣唱
只 身 打 馬 過 草 原
1994年，周雲蓬畢業後被分配到一家色拉油廠做工人，因為是殘疾人名額，所以不用上班且每月有150塊可拿，他爸叫他安穩待著就行，但這種生活對他來說是一眼望到了頭，無趣得很。
1995年，他帶著父母給的600塊來到北京，開始賣唱生涯。他住在圓明園畫家村，每天揹著20塊錢的“百靈牌”吉他去街頭賣唱。一天下來，少則幾十元，多則一百元，一沓毛票，“有一種腰纏萬貫的感覺”。
那時，圓明園彙集著一幫搞搖滾和藝術的青年，周雲蓬在這認識了張慧生。張慧生是“扒帶子”記琴譜的高手，海子去世後，他把《九月》譜成曲。2001年，他在出租房上吊自殺，《九月》尚未錄音，周雲蓬憑著記憶，終於讓它重見天日。
▲ 左二張慧生
《九月》不僅承載了海子和張慧生的死亡，當“一個叫木頭，一個叫馬尾”在周雲蓬遼遠曲折的低迴吟唱中，蒼涼悲愴的氣息撲面而來，也承載著周雲蓬北漂十年的心酸與孤寂。
從1995年到2004年發行首張專輯，周雲蓬過得窮困潦倒、顛沛流離。“在那個賣唱的藝人要被抓去刁難盤問，遊吟詩人要被查一種‘暫住證’的艱難歲月裡”，他輾轉於圓明園、樹村、西北旺、草場地、通縣等地，住過北京所有最窮的地方。
周雲蓬，一個雙目失明的血肉之軀，
揹著一把破琴孤身上路，就如當年的海子：
“琴聲嗚咽，淚水全無，隻身打馬過草原。”
▲ 周雲蓬在瀋陽演唱
旅行
坐 著 綠 皮 火 車 去 流 浪
大學裡，昆德拉的《生活在別處》深深影響了周雲蓬。其中寫到一個人喜歡到火車站隨意跳上一輛車，隨它去哪兒，中途又隨便找個站下。周雲蓬對這種隨心所欲的生活十分嚮往。
小時候住鐵西區，東邊有一座鐵路橋，小周每次路過總要踮起腳向橋上看，看火車轟隆而過，思索著能把人帶向何方。後來他在北京努力掙錢，靠吃鹽水煮麵條攢了1000多塊，1996年坐綠皮火車開始旅行，去了上海、蘇杭、長沙，昆明，騰格裡沙漠和阿拉善戈壁。
2001年，他徒步走滇藏路，去了那曲草原和拉薩聖城。他買了輛二手單車，找裁縫用雨布縫了個帳篷，睡覺時遇見風雨，帳篷一下就倒臉上了……
2010年，他寫了《綠皮火車》，講述了這些年坐著綠皮火車天南海北到處跑的所見所聞。很多人疑惑他怎麼看到的，但他自有看見世界的方式。
柴靜坐在去富陽的火車上專訪周雲蓬時問他：“你看不到，怎麼感知世界？”周雲蓬忽然說，“這是錢塘江吧，我估計。”柴靜問：“你怎麼知道的？”“過橋的聲音，比較空洞。”
怎麼去感知世界？周雲蓬至少被問過200多遍。他說：我只是少了眼睛，其它健在。“每個地方的口音和味兒都不一樣，比如雞叫聲，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。”
失明，反而令他心如明鏡，認清自我；
比我們更清楚地看透這個世界。
失明的人，亦可追尋靈魂的自由。
呼籲
不 要 做 中 國 人 的 孩 子
在遊歷中，周雲蓬也關注著社會的變化。如果說《失業者》和《買房子》反映了底層漂泊者的辛酸無奈，那麼《中國孩子》裡孩子們的咿呀聲和周雲蓬的吶喊，就是一把把鋒利的刀子紮在人們心頭，憤怒的矛頭直指，彷彿可以刺痛蒼天。
2007年，周雲蓬悲痛於克拉瑪依大火、沙蘭鎮泥石流中逝去的孩子，寫下了《中國孩子》，帶著一種對冷酷現實的憤怒和對逝去孩子的悲憫。而從賣唱歌手成為真正的音樂人後，他決定用音樂去幫助貧困盲童。
▲ 克拉瑪依大火，群眾悼念死者
音樂不僅能慰藉心靈，還帶來一技之長；
閱讀可以改變思維，創造屬於自己的財富和幸福。
▲ 小河、周雲蓬和盲童們同臺演出
愛情
你 去 你 的 未 來，我 去 我 的 未 來
周雲蓬在北京闖蕩時認識了一個大學姑娘，他們一起談論小說、詩歌。他口述，她記錄，他為她彈琴唱歌。後來被她家裡人發現，他們決定暫時分開，周雲蓬孤身去了西藏。但從西藏回來時，她已結了婚。
周雲蓬為這段感情寫下《不會說話的愛情》，作為詩歌，它獲得了2011年度人民文學獎詩歌獎。作為歌曲，周雲蓬把它唱了出來。愛情對這個盲人來說，是一種奢侈，沒法爭取也無法預料，只能“期待更好的人到來”。
採訪結束後，綠妖成為了周雲蓬的女朋友。柴靜採訪綠妖時，問她為什麼跟他在一起，她說：“他是一個有趣的人。”“就為了這個嗎？”她說：“有趣多難啊。”
只是盲人歌手與女文青攜手天涯，卻無法長相廝守。2012年，周雲蓬和綠妖還是分手了。分手的原因已無從得知，綠妖只說了：“多謝，圓滿。”愛夠了，圓滿就好，不必仇深似海。
“你去你的未來，我去我的未來”，
懷著感恩之心結束一段關係，
未嘗不是一件幸事。
和解
我和命運，不過是相逢一笑泯恩仇
生命中總有諸多缺憾，但總有一天會補上。綠妖走了，迎來了親如臂膀的導盲犬“熊熊”。就好像他說自己失明只是中國八百萬盲人中的一個偶然，就和大家的健康一樣。
近年來，周雲蓬從旅途談到了命途。他說：“我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相弔又若即若離，命運的事情我管不了，它幹它的，我幹我的，不過是相逢一笑抿恩仇罷了。”
生活奢求著詩意，命運卻總愛開玩笑。2016年6月，一次突發性腦血栓，讓他形象大變，不僅剪掉了飄逸了多年的長髮，還戒了菸酒，整個人變得乾淨颯爽。
▲ 周雲蓬和導盲犬熊熊
周雲蓬之前還覺得自己失明，至少還不至於一無所有，可如今被命運告知，才真正明白一無所有的滋味。於是他回過頭來，練就了凡事一笑而過的心態，每次歌唱結束時，都會用挖苦自己的方式來逗笑整個世界。
以前喜歡熱鬧，每逢吃飯必須喝點兒；演出前沒情緒抿上幾口；演出完太亢奮就到處找煙。如今煙酒不沾、熱鬧不管，只想靜靜，從嘈雜的北京到幽靜的紹興，再跑到四季如春的大理，成了一個《午夜起來聽寂靜》（詩集）的人。
二十多年來，周雲蓬租了不下33次房子，後來他覺得，有一個租來的房子，他一直住著，就是他的身體。只是窗戶（眼睛）壞了，他只好在裡面多裝上幾盞燈。然後坐在自己黑暗的心裡聆聽世界，寫下這些文字，如叮叮咚咚的音節，宛如夜雨敲窗。
他說：房東就是命運，誰敢總向他抱怨？
有地方住就不錯了，能活著就挺好。
來來去去，終究浮生一夢，
不如活得有趣一點，和命運相逢一笑泯恩仇。
閱讀更多 飛天陽光 的文章
