清明祭掃憶雙親
女兒新婚，按家鄉習俗新婚夫妻第一年不得上山掃墓。妻子說，今年只剩下我們老公婆上山掃墓，要買輕便精緻的祭品才方便攜帶。現在清明掃墓更像是一場大規模踏青郊遊活動，人們傾城出動，在明媚的春天裡放飛心情，完成對先人的祭祀憑弔，然而，像從前那種神情肅穆追思先人的氛圍似乎越來越少了。
公墓區離城幾里地，環繞西崎山分區而建，一排排整齊侷促的墳墓沿著山坡蔓延而下。右側是蔥蘢的青山，山下田野翠綠，遠處是碧波萬頃的東山灣。山道上熙熙攘攘，公墓區人頭攢動，漫山遍野都是墓紙、鮮花、供品和銀紙，使整座墓園看起來生機勃勃，呈現出奇特的美麗。我們找到了父母的墳墓，清理墳塋，壓好墓紙，擺上供品，燃香祭拜。我的父母長眠在這裡，父母離開我們已經十多年了。黃道周說，嚴父見背於盛年，慈母未豐於祿養。我何嘗不也是這樣，我的父母在子女壯年之時相繼過早地離開了人世，在子女有更好條件奉養的時候他們卻無緣享受。我對著墓碑叩首再叩首，我在心裡一遍又一遍說，爸爸媽媽，你們太沒有福氣了！
我坐在墓前，望著父親母親的名諱，思緒飄回從前……
戰雲密佈年代，日寇三次進犯我家鄉，祖父的漁船撞上日本水雷，船毀人亡。本來拮据的日子更加難熬，一家人食不果腹，衣不蔽體。那一年父親七歲，沒有衣服穿，穿麻袋禦寒。父親沒有讀過書，參加工作後依靠自學，一樣斷文識字，成為一家國營企業的中層幹部。父親一表人才，隨和能幹，在上個世紀七十年代，父親身穿中山裝，領釦謹嚴，上衣口袋插著鋼筆，騎著永久牌自行車來往於西埔和銅陵，還為家裡購置了當時很稀罕的耐火板沙發，讓青春期的我仰慕而自豪。在出門需要介紹信的年代經常出差，父親走南闖北，去過許多大城市，父親的城市留影，讓閉塞的我有了豐富的想象空間。1976年春天父親出差回來，帶來兩瓶青島啤酒，我喝了一口說，怎麼是馬尿的味道，這是我第一次知道啤酒。1977年父親帶我到廈門玩了幾天，住在中山路邊上小街的晨光旅社，這是我第一次見識城市。
媽媽天資異稟，心氣高遠，卻出生在貧窮而沒有文化的漁民家庭。解放後政府推廣掃盲，媽媽靠上夜校學習知識，居然當上了小學老師。我依稀記得媽媽曾經帶我到教室裡，坐在後排凳子上等她下課。媽媽20歲生下我，25歲已經是三個孩子的母親了，無法適應教師的繁重工作，改行作息時間比較自由的縫紉行業。媽媽年輕時是個十足的文藝青年，還發表過一首詩得了五毛錢稿費，她把五毛紙鈔壓在桌上玻璃板下面，保存了很多年。媽媽是個小說迷，常常沉浸其中，尤其喜歡巴金的《家》《春》《秋》，喜歡小說人物覺民和覺慧，把“民”和“慧”作為弟弟和妹妹的名字。我第一本啟蒙讀物就是媽媽書架上週而復的《西流水的孩子們》，當讀到主人公小栓被日本鬼子劈死的時候，我難過得吃不下飯。我一直認為媽媽要是有機會參加高考，一定能考上好大學，成為出色的學者或作家，因為她的哥哥就是廈門大學的高材生。
父親熱烈愛著媽媽，命運作弄人，他們志趣相異，卻陰差陽錯結合在一起，寧可吵吵鬧鬧也不會重新選擇另一種活法。父親務實護家，因為愛願意屈尊就卑，願意低到塵埃裡，媽媽性情浪漫，認為父親不解風情。他們去看電影，看著看著父親打瞌睡，幾次之後，媽媽氣得半場離開。蹉跎歲月裡，媽媽的性格漸漸變得任性霸道，而父親更加忍讓隨意。父親節儉，又愛喝點小酒抽點菸，多數情況喝平價酒抽廉價煙，而把好酒好煙留著請客人。父親在家裡言語不多，常常坐在沙發上發呆，喜歡來回審視牆壁和門窗，發現哪裡髒了，馬上爬高下低，拿著抹布拭擦一新。
父親有12個老朋友，友情終生不渝，到如今多數作古。有一次我遇見父親老友何叔，我說我父親一生老實無趣，幸虧有您們這些老友相伴，謝謝您們。何叔說，你說哪裡話，你父親幽默風趣，多好一個人啊！有他在場大家笑聲不斷，是我們應該謝謝你父親。啊！父親原來還有這麼活潑生動的一面。父親大母親整整六歲，也許他們真的是命理所說的生肖相沖。
後來我出國到遙遠的阿根廷，父親臨終前，我們父子通了電話，我心如刀絞，父親有氣無力說，孩子，我做鬼也要到阿根廷保佑你！那時我還沒有取得居留權，不能回國探望。得知父親去世的消息，阿根廷正值夏天，我坐在我的雜貨店門口忍聲哭泣，鄰居過來問我，我把父親去世無法奔喪的情況告訴他，他大罵移民局沒有人道。不久後我取得居留權，三年後母親突然心臟病發作去世，我沒有心理準備，如五雷轟頂，如萬箭穿心，我不相信是真的，我只有一個念頭，回去！回去！趕快回去！我連夜給各個航空公司打電話訂機票，絕大多數沒有票了，只剩下票價昂貴的瑞士航空。我從布宜諾斯艾利斯出發，飛越聖保羅、約翰內斯堡、蘇黎世、香港、廈門回到家裡。我看見媽媽躺在透明的冰鎮棺材裡，臉色安詳，好像在睡覺，我叫了一聲媽媽，不顧臉面撒野似慟哭，我努力想把媽媽喚醒，媽媽你這是怎麼啦？我回來了，你醒醒啊！出國那天，你依依不捨拉著我的手，深深一吻，哭泣說，孩子，你要好好照顧自己啊！沒有想到這一幕竟是永別，人世間有許多想不到，以後我每次想起這一幕就悲從中來。
我坐在墓前，神情悲慼，思緒回到眼前。驕陽似火，山海如畫，人間多美好。明麗的天空下煙霧繚繞，無數的祭奠好像是生者與逝者的盛宴。無數的人們虔誠頂禮，他們也和我一樣，各有各的悲歡訴說。死者長已矣，生者永不息，我也到了將近退休的年齡，我來自大地必將返回泥土。回首往事，和父母相處的日子最為刻骨銘心，一股濃濃的親情湧上心頭，唯有親情，世界才值得留戀。我和妻子緩緩站起身來，向爺爺奶奶的墳墓走去……
閱過山丘人生隨筆、生活隨想
閱讀更多 唯美戶外 的文章
