墓 碑
清明節，全家三代人上山掃墓。孫子一路走在前面，他想搶先一步前往拜謁他的美術啟蒙老師三叔公的新墳。途中山坡旁，孫子突然好奇地喊叫：“爺爺，快來看，這裡為什麼有墓碑上刻著‘好兄弟’的墓？”。於是我詳盡地向孩子們解說我們東山一種特殊的人本精神：自古以來，東山漁民如在海上偶遇水漂流屍，絕不視而不見，不論死者是何種身份、何方人士，必定誠意撈起，視若親人，精心收埋，習慣就稱為“好兄弟”或“海兄弟”。這充分體現了東山漁民淳樸、善良的性情。其實就是一種“人本關懷”、“生命至上”、“生死敬畏”的觀念，東山漁民認為收埋水流屍體是一種善舉。銅陵有一家叫“東安善堂”的慈善機構，就是民間專司料理此義舉的民間組織。
我們邊說邊前行，路兩旁又發現了幾座“好兄弟”墳墓。我想起了去年在碼頭社區的“茉莉花腳”處，見到了一座叫做“番公”的微型小廟，佔地不足一平方米，高不過一米，準確地說，叫做“厲壇”。對面的李姓戶主介紹這座厲壇的來歷：200多年前，其先祖在海上行船，偶然發現一具紅頭髮的洋人屍體。雖然不知好人壞人，既然已死，按照東山人的信仰，遵從生命悲憫的傳統觀念，即把這具屍體撈起運回，就近在家門口殮葬，並設小厲壇祭拜，祈求平安。200多年來，“洋鬼”與周圍百姓和諧共處，合境平安，百姓尊為“番公”。這足見東山人包容豁達的胸懷和敬畏生命的精神境界。
除此而外，東山銅陵還有好幾處“萬福公”、“甕媽”、“庵崆王”、“戍臺官兵墓”等等，盡是收埋孤魂野鬼、無主屍首的處所。這“萬福公”等等名號，就是他們共同的墓碑。“抗日陣亡烈士紀念碑”就是抗日英烈共同的墓碑。
說到墓碑，倒引起了筆者諸多感慨。上世紀三四十年代，由於社會動亂，民不聊生，加上幾度瘟疫和抗日風雲，銅陵城裡，冤死、病死、餓死、戰死、炸死、屈死的百姓無數。筆者的祖父就是在1943年的一次霍亂流行時逝世的。那時百姓家裡死了人，大都只能隨便尋塊墓地，草草收埋，哪能顧得了豎立墓碑？窮人只用一塊與眾不同的石頭豎在墓前，做個標誌，每年清明節掃墓，有個辨認的標誌就算心安了。這樣的往事，反映了那個時代的悲哀。我的祖父、祖母以及後來患結核病不治而亡的叔父，當時都沒有豎立墓碑，照樣只用一塊與眾不同的石頭豎在墓前，做個標誌呀！
以後家裡經濟逐漸好轉，上世紀七十年代我們才從前佘村口一處溼漉漉的田埂邊，憑那一塊三角形的石頭認出祖父的墳墓，挖出祖父的屍骨，用“金斗甕”盛著，遷到城垵山頭，去世30多年後才享用“一九七五年重修 徵甫孫公 域”的青石墓碑，三弟用釗書寫的魏碑碑文留下了永久的紀念。對此，我的兒孫們不曉往事，清明節常常要向他們敘談。
1951年，32歲的叔父患結核性胸膜炎，當時醫療條件極其落後，不幸逝世，原葬於東門外，每年清明節我和堂弟用慧前去掃墓時，在密密麻麻的叢林中都是憑著那一塊灰黑色石頭辨認的。2011年政府建設海濱木棧道，東門外的墳墓一律必須遷葬，叔父的屍骨才得以遷入公墓區，整整60年後，才豎立“二0一一年重修 鴻恩孫公墓”的墓碑。
至於祖母的墳墓，就在今“戍臺官兵墓”附近，由於當時建設繩纜廠時，家裡窮困，父親沒有及時瞭解，沒去遷移，就被合葬於“萬福公”了，此事使我們後輩扼腕多年。筆者年輕時心裡還多少有點責怪父親的粗心，過後想想父親的窮困和無奈，也就漸漸理解了。然而一想到此事，心裡總未免陣陣辛酸。
1981年，父親逝世，我們才得以正兒八經請熟悉堪輿的長輩找了一塊大家認為地點、座向、前瞻、後靠都比較理想的墓地，並規劃為“雙壙”，按照父母的交代，預備父母親合葬。起初，雙人的墓碑同時鐫刻，墓碑上已逝的父親一邊塗成綠色，另一邊塗成紅色，綠為陰，紅為陽，表明母親還健在。掃墓時，只在父親這一邊壓墓紙，預備母親百年以後安葬的那一邊是斷然不能壓墓紙的。十幾年後，母親去世，永遠與父親一起安眠了，我們隨時把紅色改塗為綠色，清明節就整座墳墓全完整壓墓紙了。
1983年，一場疾病，不幸奪去了年輕的三弟媳的生命。三弟用釗，與他的愛妻歐輝娥情深意篤，他以藝術家的情懷總想來點異樣的表達，於是在弟媳的墓前豎起了一塊方方正正的碑石，親撰親書行書“孫母輝娥歐氏墓 一九八三年陽月 勉之攜兒女立石 ”鐫於碑上，“勉之”是用釗的筆名。綿綿情意長留墓碑。走遍山頭，讀盡所有墓碑，從未見過丈夫為亡妻立墓碑的，這也許是民間一種傳統習慣。而用釗情到至切，顧不了固有的規矩，親自撰寫、書寫碑文，我們從這件事窺見了他的深情與脫俗；而一個“攜”字，把自己和兒女的悲傷和思念都一起表達了，又顯示了他的智慧。
最使我悲痛難耐的是，2013年，釗弟㦬患食道癌，經多方醫治無效，過早地離開了我們。釗弟是本地一位大家都公認的詩、書、畫並臻的藝術家。他停止心跳時，我恰好不在他身邊。一個多小時後，我急忙趕到，當我直奔他床前時，似乎他的生命跡象還沒有完全耗盡，忽見他的眼瞼微弱地眨了眨，分明感覺弟弟有何事想交代我，但一切都太遲了！我強忍住從心裡湧上來的淚水，生怕又促動侄兒侄女的過分悲傷。我只能抹一抹他的眼睛說：“弟，快樂點，去天堂裡再聽爸爸講故事吧。”他這才完全安定閤眼。辦理喪事的那幾個日夜，釗弟那無法言說的一眨一眨的眼瞼一直在我眼前浮現。我敢說，我是對三弟瞭解最深刻的，甚至超過他的妻兒。我琢磨他希望我做一點他高興的形式。於是依照我的建議，治喪時特意安排了兩件事：一是請詩詞學會的幾位同仁撰寫、請書法界的朋友書寫幾副輓聯，敬獻在弔唁堂，為釗弟送行。幾位朋友撰寫的輓聯概括了釗弟一生的才華與節操：
洪德章先生撰聯：
瑤章煥彩，墨韻飛花，詎料中天沉鵠舉；
詩苑英華，畫壇風範，哪堪銅島失鴻才。
謝金叢先生撰聯：
竹魄梅魂，圖畫大千留墨客；
詩情詞景，歌吟塵外忘機心。
陳 福先生撰聯：
字畫聯詩謎。並皆佳妙垂後世；
文朋讀訃語，永訣幽明慟先生。
楊寶孝先生撰聯：
畫蘊梅魂，書涵竹格，翰墨丹青光故里；
詩標菊韻，品抱蘭馨，才情節操駐人間。
林鎮發先生撰聯：
石齋揚美譽；
故里失英才。
二是在他的墓碑上鐫刻墓誌銘。經過兩天的討論，墓誌銘定稿、刻制、豎立：“幾篋丹青，數疊詩箋，一抹背影，勉之品鑑，風骨可銘”。這墓誌銘別人看起來未必很起眼，在後輩看來，已經超越了作為墳墓標誌的意義，更重要的分量是成為親人和朋友永遠的紀念，成為啟迪後輩的風範。
在結束本文之前，想多說幾句話，姑作“續貂”：也許是受到拜金思想的影響吧，如今大量墓碑都塗成了金色，整個公墓區看起來倒也壯觀，顯示了後代對先人的敬重。而最令人不解的是，在公墓區，還見到了不少活生生健在的朋友的墓地，叫做“陽基”，就是生前事先買下墓地，預備自己死後埋葬的。這是否必要，另當別論，人各有志嘛。他們擔心今後地皮漲價，事前買下墓地可以為後人省一些錢，說來也無可厚非。只是，卻見這些陽基，現在就已經立上碑石，刻上生者的墓主的姓名，立碑的日期又是現在的年月日，難道到了他去世時墓碑上還要重新改換年月日？那麼生者立墓碑，究為何意？有的夫婦買下“雙壙”，不論一生一死還是雙雙健在，也統統塗成金色。這就實在令人費解了，總覺得混淆不清，甚至不太吉利，有悖傳統觀念吧？
閱過山丘人生隨筆、生活隨想
閱讀更多 唯美戶外 的文章
