17岁那年，他给了吉尼斯一个世界纪录：垂直弹跳44英寸。
后来，这个纪录被他自己提升到了48英寸。文斯·卡特“也不过”42英寸，迈克尔·乔丹被媒体加工过之后的高度，也只敢吹到47英寸。勒布朗·詹姆斯是史上罕见的运动怪物，也不曾逾越这个数字。
所以，你懂的，这是一个足以让人产生幻觉的高度。对于人类而言，这甚至已不仅仅是飞翔，而是踏天而行。
——的确是踏天而行，他的绰号就叫做天行者。天行者汤普森。
他的天赋不见得比上述三位高，能跳这么高，其实和小时候的环境有关系：
他作为北卡莱罗纳州谢尔比一个农场主的儿子，虽然不至于没有篮球场，但却只能把球场建在红土地上。
——大卫·汤普森自己说：“在这样的球场上跳高相当困难，但是当我走进木地板球馆，这就突然变得很容易了。”
所以，没有水泥场地、塑胶场地的球友们加油吧，说不定你就是下一个天行者。
在48英寸的弹跳之外，他给篮球世界的第二个贡献是“空接上篮”——对，不是空接扣篮，因为那时候不允许扣篮。汤普森自己便吃了这个规则的亏。
他逆天的弹跳摆在那里，天生丽质难自弃，不用浪费了，于是就和大学的队友蒙特·多夫一起瞎捉摸，最后终于鼓捣一个空接战术来。凭借这招横扫NCAA。
在大学期间，他只用这一招扣过一次篮，那是在大学的告别战中。
汤普森被判技术犯规，进球无效。
但观众们全都疯了。
扣了就够了，大西洋联盟史上最让人兴奋的大学球员要毕业啦。这时候的汤普森：带着北卡州大击败加州，拿到NCAA年度冠军，NBA和ABA联盟已同时尊他为状元。对面的比尔·沃顿则表示，大学这场失利他会记一辈子。
那么，最关键的问题，大卫·汤普森是怎么打球的？
后来他为迈克尔·乔丹做名人堂引荐人，给他的介绍是“乔丹之前的乔丹”。这个称号其实有点泛滥：埃尔金·贝勒，朱利叶斯·欧文都得到过类似的称呼。若是以如今的眼光看，他应该是“韦德之前的韦德”。
他的官方身高报的数是196公分，但他的大多数队友都说，他不过191公分左右。他会飞这事儿大家都知道，但更前卫的是，他还有一半的灵魂来自手枪马拉维奇。在如今已模糊不清的录像里，我们看大卫·汤普森打球，却基本上不会产生时代隔离感：凶悍的爆发力，摇曳生姿、简洁有效的曲棍式运球，利刃劈刺般的面框运球突破，然后在人群中起飞，将观众的注意力吸引到篮筐上方。
三威胁持球一步过人，底线拧身反扣，中距离急停滞空跳投；或是把七尺大中锋的勾手扇向看台：简而言之，看了他打球之后，你会觉得迈克尔·乔丹的出现不再那么突兀，会觉得科比招牌式的底线过桥三十年前就有人尝试，还会觉得，喜欢封盖比自己高二十公分的人这种事，也并不仅仅是韦德这个赛场疯子的独特癖好。
便是如此。
1978年，他进入巅峰，连续两年最佳阵容一队不提，还有那次经典的单场73分，张伯伦之后第一人，直至科比在2006年一战封神：77-78赛季常规赛最后一战，面对活塞——但真正的对手是乔治·格文，他们在争夺得分王。大卫·汤普森第一节单节32分，刷新张伯伦的纪录。他前21次投篮恐怖地进了20个，半场结束时，他23投20中，52分。以他的身高和暴力型打法，下半场终于有些累了，最终38投28中，73分。但命运似乎总是如此，这个天之骄子成为最佳新秀之后，每每因为对手的神迹屈居第二。仅仅在三个小时之后，冰人第一节20分，第二节33分——汤普森刚刚刷新张伯伦的纪录，瞬间被冰人刷新。最后，自然是冰人经典的三节63分纪录，在得分王之战中逆转取胜。
这并不影响大卫·汤普森如日中天的声望：入行以来，他每个赛季都能以50%以上的命中率，场均得到25分以上。丹佛给了他一份史上空前的合同，5年400万美金。这在当时，可以理解为魔术师约翰逊的“超长合同”，迈克尔·乔丹的三千万年薪，是商业对天才的夸张、噱头型慷慨。
这也是汤普森职业生涯的转折点。
接下来的79-80赛季，他后脚跟韧带撕裂，只打了39场比赛。他是天才，单纯的肉体伤痛无法将他击倒，下一个赛季他便王者归来。但他随即越来越容易受伤，甚至在比赛中昏昏欲睡——他沾染了毒品。
70年代的NBA烽烟并起，甚至有些乌烟瘴气——毒品横行，派对成风。那个放浪形骸，自我解放的时代，固然出了克莱德·弗雷泽这样的风流盗帅。但也不乏被糟粕毁掉的天才。大卫·汤普森便是最大的反面典型之一。
他的状态急剧下滑。当1982年丹佛交易他到西雅图时，他场均只有12分了。这时他29岁，本该是一个NBA球员惊天动地的年龄。
他无力从毒品和糜烂的私生活里走出来，一年后，最后一根稻草压了下来：在纽约臭名昭著的迪斯科舞厅Studio 54，他从楼梯上摔了下来，导致膝盖严重受伤，就此失去了上帝赐给他的所有才华。再一年之后，他试图签约步行者未遂，宣布退役。
当他终于在牧师的帮助下，从毒品和精神问题中走出来时，最美好的年华已经逝去多时了。他所能做的，只是在纪录片中现身说法，告诫年青一代远离毒品。
这是一个标准的关于天才的绽放和陨落的故事：大卫·汤普森是不幸的，他的天分和才华可以气凌九宵，踏天而行，疾雷破山，飘风入海。但在灵魂上，他终究是个凡人。他没能踏着那个乌烟瘴气的时代前进，最后在最美好的年龄陨落了。但如果把视野延展，他似乎又是幸运的。他的才华幸运的绽放在70年代，和J博士一道，成了划过洪荒大地的雷声和闪电，照亮了蒙昧的篮球世界。他的才华也因此得以永生。成了篮球世界第一偶像的偶像。
如果换一个时代，还会有这种庄严而又荒诞的北欧神话般的悲剧感吗？多半是不会了。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
