文/戴桃疆
最好看的日本電視劇可能從來都不會出自WOWOW，但這並不代表WOWOW拿不出好看的電視劇。
WOWOW長期以來追求的電影質感和對社會問題的關注讓打上WOWOW印記的電視劇有了相似的問題：通篇沉悶，階段性情節推進緩慢，色調陰沉。
這些問題拖累了WOWOW的刑偵推理懸疑題材，但在表現人情世故方面卻有著得天獨厚的優勢，比如根據日本詩人婚外戀真人真事改編的電視劇《荒地之戀》，再比如說一些以刑事案件為噱頭展示人性與百態人生的劇情片。妻夫木聰、竹內結子主演的WOWOW電視劇《無罪之日》屬於後者。
《無罪之日》改編自早見真和的同名推理小說，小說曾獲第六十八屆日本推理作家協會獎，小說包括序言和後記在內一共九章，序言部分引出事件，第一到第五章構成上部，講述女主角田中幸乃從出生到案發前一晚的故事，第六和第七章為下部，展示判決之後的故事。整部書的敘事視角因內容不同而有所變化。
電視劇將視角統一成了男主角佐佐木慎一（妻夫木聰飾），判決之後，觀眾就跟隨這個人物四處奔走，在通過他與那些和田中幸乃（竹內結子飾）有過人生交集的人交談，一點點了解死刑犯田中幸乃的過去。
改編之後的電視劇《無罪之日》承襲WOWOW電視劇的特點，畫面有電影的質感，鬱悶到令人窒息的故事緩緩道來，將無力感和孤獨感一點點傳送給觀眾。
同時，可以喚起觀眾對許多日本電影的回憶，喚起更多重溫或者嘗試觀影的慾望。它像是沒有歌舞和色彩的《被嫌棄的松子的一生》，一部不涉及亂倫問題的電視劇版《愚行錄》，它傳遞出的孤獨感和無力感與電影《怒》是一致的，全篇散發出的自我毀滅傾向還有點像正在院線播出的科幻電影《湮滅》……
小說以刑事法庭宣判為開場，被告人田中幸乃被當庭宣判死刑，這在死刑判決率極低的日本是非常罕見的，引發媒體譁然。在後續的媒體報道中，田中幸乃被描述成一個不祥的女人，生母早逝，被繼父的家庭拋棄，中學的時候因為在二手書店偷書而暴力傷人，與有婦之夫糾纏不清，戀愛不成變成跟蹤狂最後放火燒死了男方的妻子和兩個年幼的孩子。
田中幸乃幼年時的玩伴佐佐木慎一併沒有證據證明田中不是殺人兇手，只是憑感覺認為自己兒時一起看星星的好夥伴不是那種會縱火殺人的人，於是和兒時的另一個夥伴丹下翔（新井浩文飾）研究解決對策。
丹下現在已經成為一名律師，沒有什麼名氣，因而需要一樁有社會關注度的案件來提升自己的知名度。同時，同為田中兒時的夥伴，他也想要了解這些年來發生的故事，於是接手此案。但田中不肯會面，作為律師的丹下只能從證據和程序上尋找突破口。
與此同時，佐佐木慎一則不斷尋找那些與田中有過交集的人，瞭解田中的過去。
妻夫木聰飾佐佐木慎一
通過各種人的描述，田中幸乃擁有了和川尻松子一樣的心靈側寫。一生都不斷被拋棄最終被嫌棄的松子人生之所以一敗塗地並不是因為她自己哪裡不好，只是她太渴望愛與被愛，但運氣實在太糟糕。田中幸乃也是如此。
田中終其一生都渴望獲得那種被他人需要的感覺，她的童年在無愛的環境中長大，青春期的時候為了獲得友情不惜代人頂罪，戴罪之身在日本社會中難以立足，導致她更加缺乏關懷與愛、更加孤獨，進而更加渴望被愛。當有人主動接近她時，她就像抓住救命稻草的溺水者一樣死死不放，執著最終將她推向了危險的邊緣……
從小說的結局來看，如果田中沒有痴痴凝望自己渴望得到的人與家庭，或許就不會站在刑事審判的被告席上，但最終為她人生畫上句號的則是她放棄自我的毀滅傾向。
六集電視劇一集集展示的都是孤獨又渴望愛的女人田中是如何一步步毀掉自己人生的。田中的悲劇既不能歸結為制度性的悲劇：她可惡的外婆的確對她的悲劇負有不可推卸的責任，但並沒有剝奪她改變自己人生的權利和能力；司法機關在偵查階段存在證據環節的疏漏，但並沒有剝奪田中抗辯的權利和能力……
田中的不幸一方面源自人性，另一方面則是運氣的問題，像田中這樣的人，但凡有一個靠譜的好人能夠給她一點溫暖，她也不會選擇最後自取滅亡。可到底是田中自毀傾向導致了她遇人不淑，還是她遇人不淑導致她產生自毀傾向，實在是先有蛋還是先有雞的問題。這也就是為什麼《無罪之日》最後會傳遞出一絲絲絕望和無力的根源所在。
田中幸乃的悲劇之所以是悲劇，原因在於它是無法避免、無法解決的。可即便是這種傳達無力感的影像文字，目的仍然是讓無力者有力、激勵有力者前行，作為觀眾或許很難改變制度、剔除社會渣滓、清理社會種種弊端，但觀眾可以自觀影結束起，對周圍的弱者多一點善意、多給一點點溫暖。
閱讀更多 澎湃有戲 的文章
