回家最是温情时
6
“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。”这是一趟搁置已久的行程。因为琐事缠身，回家看望母亲的计划一再被耽误，对母亲，我心里一直充满愧疚。乘着长假，终于可以好好与母亲相处一时了。母亲自然喜出望外，一早打电话询问我回去的时间。
可能是客居外地，加上语言不便，与二弟一起居住的母亲一直感到难以适应。而我们则因为工作和生活，分散各地，难得有与她聚在一起的机会。总是匆匆而来，又匆匆话别。拿母亲自己的话来说，见面不如不见的好，每次见面一顿饭的工夫就要离开，反而引起伤感。我知道，我们就是母亲心头那遥不可及但又挥之不去的身影。
母亲从小倍尝生活的艰辛。那时候，外公家子女众多，在那个靠工分来养家糊口的年代，家大口阔往往意味着入不敷出。为了帮助家里减轻负担，她只读了四年书，早早就辍学回家挣工分，与大人一起起早摸黑地劳作，担起了养家糊口的重任。这种经历让她养成了勤劳而肯干，朴实但又倔强的性格，即使处于最艰难的境地，母亲也从来没有叫一声苦、喊一声累。我一直由衷地感谢母亲，在那个物质还依然匮乏的年代，面临我们兄弟三人读书的极端困难，父母并没有让我们像其他乡村少年一样过早地离开书桌、走上辍学打工的道路。在没有任何依靠和帮助的情况下，仅仅靠自己紧衣缩食、勤扒苦做，把我们一个个送入大学的校门。每每回想起自己的成长历程，我由衷地感谢自己的父母，是他们的无悔的付出，才有我们今天走向成功、过上幸福生活的可能。
母亲在哪，家就在哪。小时候，母亲做的饭菜最可口；长大了，母亲做的依然是最熟悉的味道。尽管母亲会做的，永远是几道简简单单的家常小菜，但始终散发着独有的清香，不断唤起我对少时光阴的想念，对童年岁月的真切记忆。这种粗茶淡饭的香味不仅影响着我们多年来的味觉与审美，更影响着我们一直对生活的态度。
在母亲眼里，我们总是长不大的孩子，总是照顾不好自己的粗心人。尽管我们总是把最开心、最得意的事情讲给她听，而她却总能品味到我们生活的艰辛与不易。她总是告诫我们，咱家世代是农民，从来都是踏实干事，靠勤劳养家，坑蒙拐骗、糊弄人、昧良心的事不能干。钱来得干净，生活才踏实；粗茶淡饭，日子才长久。多年来，这些话语已深深印在我们心里，沁入骨髓，伴随着我们一路成长。
岁月无情，人生迟暮。看着母亲花白的头发、爬满皱纹的脸，蹒跚脚步，还有那略显迟缓的动作，我很难将眼前的她与多年前干净利索、脚底生风的母亲联系在一起。白发催年老，青阳逼岁除。母亲开始变得絮絮叨叨的了，谈起经年往事没完没了；饭菜也经常咸淡不匀，有的甚至半生不熟；就连当年麻利灵巧的双手，也变得颤颤巍巍，脆弱无力，每每此时，心中总感觉一种莫名的心酸。
与母亲在一起的日子总是太短。离开的日子，我更愿意一言不发地悄然离去，与其依依惜别，倒不如让彼此默默的守望、静静的思念。《礼记》上说，“孝子之养也，乐其心，不违其志”。我们要做的，就是把对母亲的思念、对父母的敬意化为生活的动力，为爱我的人、我爱的人努力地奋斗，做一个淡泊之人、朴实之人、勤为之人。
田大勇，湖北黄冈人，1979年12月生。以新闻写作见长，先后在《人民日报》《经济日报》发表稿件数十篇。爱好散文写作，在各类杂志、网站发表散文30余篇。
閱讀更多 新銳散文 的文章
