父亲，父亲……
很怕和父亲独处。
面对父亲，我经常无话可说。父亲也不是一个多话的人，那场面就显得尴尬。越是尴尬，越是想找话说，越是找不着，那真是一种煎熬。对父亲来说，也是一样吧。
（一）
最后一次在家里过夜，是母亲三周年的时候。
那天晚上，忙完里里外外一大堆的事后，我回到了自己的房间。床上的被褥还是上一次我离开时卷好盖好的样子。铺好床，被褥摸起来都是潮潮的。本以为失去母亲的伤口已经愈合了，刚才接灵时也没有以前那么伤心了，可看到被褥的那一刻，摸到潮潮的被褥的那一刻，眼泪还是一下子就流下来了。以前，不管我什么时候回家，我的房间都像是我天天在住的样子，被褥总是被母亲提前晒过，干爽，蓬松，舒适。
三年了，这样的情况我还是不习惯。
虽然夜已深了，我还是一个人来到了后院里，仰望着晴冷的冬夜天空中清晰的星星，静静地任眼泪在脸颊上淌着。
“回去睡吧，外边太冷。”不知过了多久，父亲在我的身边说道。
回到房间，发现父亲帮我插上了电褥子。
和母爱相比，父爱也许都是粗糙的吧。
（二）
小时候，有相当长的一段时间，我的最高理想是把点心当饭吃。我希望自己将来挣很多很多钱，想吃什么点心就买什么点心，想吃多少就买多少。
那时候，父亲在西安工作，两周回一趟家。
那时的父亲还年轻，精力旺盛，为了省钱，他都是骑自行车回家的。车把上挂一个黑色的人造革包包，瘪瘪的。我和弟妹多希望那个包能变得鼓鼓的啊。
周六，我虽然竭力装得矜持，但心里的渴盼非常强烈，盼着父亲能给我们带回点什么吃的。但父亲的包一直都是瘪瘪的。
有一天，小弟冲着父亲的包跑了过去，他满脸的期望在拉开包的那一刻冰封住了，他的嘴巴瘪了瘪，终于忍不住扯开嗓门大哭了起来。
从山巅一下子跌到谷底，从炎炎夏日一下子置身数九寒冬，需要多久？看到父亲的空包那个片刻而已。
母亲也终于忍无可忍了，她冲着父亲嚷道：“给娃买点吃的就把你吃穷了？有你这么当爸的？”
父亲刚把自行车停放好，闻听一脸的困惑。看到他的样子，我觉得特别解气。
多少年后，在点心对我们早已没有了任何吸引力之后，说起当年那一幕，小弟还是觉得委屈。
父亲说：“每个月的工资全都交给你妈了，家里的一切都是你妈安排，你们想吃就问你妈要嘛。”
母亲发了脾气后，父亲再回家，包里一定会有一包点心。这包点心从来都没有换过花样，永永远远都是一包江米条，就算我们看到江米条就觉得恶心，也不曾变过花样。因为父亲只记得小弟曾说过他喜欢吃江米条。
这就是粗糙的父爱。
（三）
初一时，一场猩红热差点要了我的命。
母亲吓得只知道哭。舅舅背起我就赶去西安的长途车。母亲哭哭啼啼地跟在后边。
全家都有劫后余生的感觉，我也就成了宝贝疙瘩。
领到圣旨，父亲就出去找炒凉粉了。那时候的小吃太少了，父亲转了西安的很多大街小巷，硬是找不出一家卖炒凉粉的。母亲不信，她不相信这么大一个西安还买不到一碗凉粉，嫌父亲连这点小事都办不了，唠唠叨叨地抱怨个没完。
最终我还是吃上了炒凉粉，是父亲求单位的一个阿姨先打凉粉再炒成的。
出院后，父亲给我买了一件两面穿的丝绵棉衣。
这件棉衣在当时绝对的时髦，那时大家都还穿自家缝制的棉袄，直到6年后我上了大学，我们宿舍一个来自大城市、父母都是高级知识分子的舍友，也和我们一样穿的是她妈妈亲手缝的棉袄，大家在学校的小商店里买了一模一样的棉布，一人做了一件一模一样的棉袄罩衣，这件罩衣就成了我们宿舍的舍服。
这件时髦的棉衣鲜红的颜色，做工非常精致，更难得的是腰间打了一圈褶子，还有一个本色的腰带，这就有了那个时代很难见到的掐腰的效果。我的喜欢真是难以言表。
这件棉衣花了父亲42元钱，差不多就是他一个月的工资了。由此也可见在当时这是多么奢侈了。
这件棉衣我穿不上了，妹妹接着穿。更夸张的是，妹妹的两个女儿在初中时也都穿过它，它竟然什么时候穿样式都不觉过时，鲜亮的颜色也一如刚买来时一样。现在，它还好好地躺在老家的衣柜里，就如刚刚买回来一样。
好东西就是好东西。套个时髦的说法，截至目前，这件棉衣是我性价比最高的一件衣服了。这也是父亲为我买的唯一一件衣服。
粗糙的父爱原来也有细腻的一面。
（四）
初二时，我一下子成了富翁——精神上的富翁。
父亲单位有个要好的同事，这个同事有个和我一样大的女儿。他在单位给女儿订了几本杂志，父亲照猫画虎，也给我订了同样的杂志。
这些杂志包括《儿童文学》《少年文艺》《萌芽》和《收获》。现在想来，月月都能拥有几本崭新的杂志，那个年代的城里孩子也不会很多吧。
在那个缺少课外读物的年代，这几本杂志中的每一篇文章我都反复地看过很多次。对文学的喜欢，直到最后学了中文，就是那个时候的影响吧。
《少年文艺》上的《今夜月儿明》，是写早恋的，那个时候真真是醍醐灌顶，这是我初二时看到的，今天还印象深刻。
《收获》上路遥的《人生》，王安忆的《冷土》，丛维熙的《大墙下的红玉兰》……都给我留下了很深很深的印象。
现在找书容易了，看书也多了，但却没有了那时那么深刻的印象。
上了高中，我让父亲把《儿童文学》《少年文艺》换成了《中篇小说选刊》，这些杂志一直订到了我高中毕业。
那笔钱对父亲来说不是一个小数目，且一订就是五年。
父爱，是理性的爱。
（五）
现在，父亲老了，一个人呆在老家，不愿意来城里和我们一起生活。
面对父亲，我依然无话可说。
记得母亲在世的时候曾说：你爸先走就好了，我和哪一个儿子儿媳或女儿女婿都能生活在一起；我要是先走了，你爸跟谁都合不来。
目前，父亲还没跟我们一起长时间生活过，能不能合得来，现在说来还为时过早。
现在我最大的愿望是，面对父亲，我也能像当初面对母亲那样，聊聊家长里短，什么时候都有说不完的话。
又一个父亲节要来临了，谨以此给我的父亲。
閱讀更多 新銳散文 的文章
