清朝末年，戊戌變法失敗後，康有為開始了逃亡生涯。逃到日本後，康有為在風景如畫的“奮豫園”住了很長一段時間。
由於三姨太何旃理懷孕，家中瑣碎事務沒人料理。康有為經熟人介紹，僱了年僅十六歲的市岡鶴子到家中幫傭。由於語言、文化間的差異，鶴子剛到康家十分拘謹。好在何旃理比較有耐心，手把手的教她，她也很快適應了康家的生活。
康有為是文化名流，居日期間，家中幾乎日日高朋滿座。鶴子雖沒仔細聽他們談論些什麼，但她知道他們談論的東西是自己這輩子也難以企及的。鶴子每日除了照顧好家中客人外，漸漸發現康有為的博學，一箇中國人意然比她還了解日本的歷史和文化，被深深折服。
之後，鶴子和康有為的交流漸漸增多，一來二去之間，擦出了愛的火花。何旃理將一切都看在眼裡，但她並不生氣，她打心眼裡喜歡這個善良勤快的日本女孩。丈夫如果要將她收為四姨太，她是沒有意見的。
這一日，鶴子像往常一樣陪康有為去“奮豫園”附近的淨土真宗現光寺散步。康有為告訴她自己和家人即將回國。鶴子聽到這個消息，心想：“分別的日子終究是到了！”一路上，鶴子始終一言不發，康有為看出她的心思，說：“我和三太太都很喜歡你，家中年幼的孩子也離不開你。我們回國後，一定接你回來。”
康有為回到上海，安頓好一切，便給鶴子寫信，要她來上海。鶴子收到信，欣喜若狂，與父母商議之後，便去了上海。康有為還算守信，鶴子剛到上海不久，就將鶴子娶進門，讓鶴子成為正式的四姨太。
鶴子原本以為自己可以和康有為這麼一直相愛下去，但康同箴的出現，改變了這一切。康同箴與鶴子年齡相仿，是康有為長子，長相俊秀，一身書卷氣，鶴子在一次外出遊玩中與其相識。鶴子深知和康同箴的關係一旦被人發現，後果不堪設想。所以，她和康同箴隱藏的很好，十多年都未被人發現。
但紙終究是包不住火，鶴子發現自己懷孕了。鶴子把懷孕的事情告訴康同箴，康同箴頓時慌了，要鶴子打掉孩子。鶴子一直都很希望當母親，好不容易懷上，說什麼也不肯打掉孩子。為了兩個人的關係不被爆光和能保住孩子，鶴子向康有為提出回國探親的要求。
鶴子回到日本，生下一女，取名凌子。期間，康有為讓鶴子回上海，鶴子覺得無顏再見康有為，沒有回去。後來，康同箴也託人到鶴子日本老家打探鶴子的消息，但鶴子早另尋住處，沒有音信了。
1927年，康有為猝死在青島，鶴子聞之噩耗，十分悲痛，但她依然沒有選擇回到中國。鶴子回到日本，日子過得很苦，有時帶著凌子投靠親友，有時又去別人家做幫傭以維持生活。但日子再苦，鶴子也不曾向外人吐露半句。
1972年，晚境悽苦的鶴子決定將所有秘密告訴凌子。凌子得知自己的生世，十分詫異，並安慰母親：“您這麼多年一直為這段不正當的關係自責，但如今流年已逝，前塵往事已如雲煙，您也應該放下了！”
但不管凌子如何勸說，鶴子始終沒有放下這段往事。1974年2月19日，七十多歲的鶴子來到當年“奮豫園”附近的鐵路，臥軌自殺。
從少女成為白髮蒼蒼的老太婆，鶴子始終活在往事的陰影裡，以至要自才殺才能得到解脫。鶴子的遺書上草草地寫著這幾個字：“懷念過去，生活的煎熬已使我身心憔悴。”
閱讀更多 小史來了 的文章
