靠譜童書每週推薦 孩子免費聽故事神器
點擊標題下 愛讀童書媽媽小莉 關注
600多個經典故事任意聽
工作室的客服妹子突然跟我請假，說要回家祭祖。
我一愣，才想起來，啊，怎麼這麼快，清明節就到了。
我家是一個特別沒有儀式感的家庭，我從小到大也沒有參加過祭祖，所以對清明節總是後知後覺。
1
一直也很幸運，從我記事到如今，沒有經歷過親人的離世。
但我自己，卻曾經和死神擦肩而過。
那年，我和拍爸還在談戀愛。他開車，我坐在副駕駛，一條寬敞的馬路，車也不多，卻毫無預兆地，從對向馬路衝過來一輛私家車！
拍爸當時急踩剎車，卻已經來不及，我們嘭地一聲，直接迎面相撞。這一幕在我腦海裡一直很難抹去，現在回憶起來，都會心跳加速，血流加快。
那時我恐懼到了極點，卻又來不及做任何反應，一聲巨響以後，我的腦袋像被人狠狠敲了一悶棍，撞出了安全氣囊。
所幸，我們的車結實，速度也不快，我只是腦震盪，拍爸的手受了傷。後來才知道，對方是大白天酒駕，在那個酒駕還查得不嚴的年代，我們三個人都命大。
從那以後，我都不敢獨自開車。
自從有了小拍，我更慫了，只要我們開車去遠一點的地方，我坐在車上都是瞪大眼睛盯著前面的馬路，絲毫不敢懈怠。
我總有一個沉甸甸的包袱埋在心底，感覺自己的生命不只屬於自己，還屬於我手裡牽著的那個小小的人兒。
做了三寶媽以後，我的心更沉了。三棵小樹，都在依附我遮風擋雨，可我卻弱不禁風，一個偏頭疼就能把我擊倒。
有時疼得暗無天日，心裡就在喊，我是不是要死了，趕緊給我一刀讓我死得痛快吧。殘存的理智常常會全力遏制住我的瘋狂——我怎麼能死，老孃還有三個娃要養！
咬牙切齒地挺過去，挺出比鋼鐵俠還要堅硬的意志。
現在寫出來好像有點莫名的喜感，但我確實不敢想象，三個娃沒有我的生活。
因為膽小而堅硬，這世上沒有比媽媽更分裂的角色了。
2
可是當我最近得知，前年我寫過的《人間世》紀錄片裡的張麗君，最終還是離開了這個世界，我半晌說不出一個字來。
有的媽媽，連膽小的資格都沒有啊，死神選中了她，她無處可逃。
她當初唯一可以選擇的，就是不做媽媽。
那時她懷孕5個月，正是充滿期待和喜悅的時候，卻被診斷出了胰腺癌晚期。
可她的第一反應是問：“我的腫瘤會感染到孩子嗎？”
醫生說，不會。
她說：“那我要把孩子生下來，誰讓我引產，我就從樓上跳下去。”
堅定，決絕，不帶一絲怯弱。
她心中始終有一個信念，“把寶寶帶到這個世界來，是對他滿滿的愛，我要看著他慢慢長大，我相信我的決定是正確的。”
可她最終還是離開了她的孩子小籠包，在小籠包還不會叫媽媽的時候。
寫到這裡，就覺得心扎得疼。現實那麼殘酷，奇蹟沒有發生，她再也沒辦法看著孩子慢慢長大了。
孩子還會記得她嗎？
這是張麗君生前最擔心的問題，於是她強打起精神，穿上喜慶的紅大衣，早早給小籠包錄好了生日視頻。
1歲到18歲，用這樣的方式陪伴孩子到成年。
“嘿，小籠包，今天是2016年12月3日對不對，我們的小籠包一週歲了！媽媽現在這裡祝你生日快樂，叫媽媽，媽媽就有禮物送給你哦，每年的生日，媽媽都會陪你一起過......”
想象小籠包會說話以後，他問的第一個問題會不會就是，媽媽去哪裡了？
小籠包的爸爸，會怎麼回答呢？
現在再回看兩年前的紀錄片，我還是哭得稀里嘩啦，心被一塊石頭堵著一樣難受。
3
美國醫學博士大衛·伊格曼在《生命的清單》裡曾說，人這輩子其實有三次死亡。
第一次是身體的死亡，從生物的角度來說，你死了。
第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，從社會地位來說，你死了。
第三次是再沒有活著的人，記得你的時候，你才是真的死了。
小籠包和小籠包的爸爸，應該會永遠記得張麗君吧，那個26歲在鏡頭前，笑著說自己會永遠26歲的女人。
那張麗君也許會像電影《尋夢環遊記》裡的亡靈一樣，死了以後依然可以過得很好，每年還會像從外地旅遊回來一樣，和小籠包重新團聚在一起。
每每想起這部電影，就會覺得死亡也沒有那麼可怕了，小籠包會長大，會有自己的生活，但他只要永遠記得媽媽，媽媽就不會離開他。
似乎也沒有什麼不敢想象的了，如果我死了，我的三個孩子也會如此吧。
生是偶然，死是必然，我們永遠逃避不了告別世界的那一天。
想到大家都在談對孩子的死亡教育，其實如果我們自己都無法坦然地談到“死”，那真正缺乏死亡教育的人，不是孩子，其實是我們。
-End-
閱讀更多 愛讀童書媽媽小莉 的文章
