靠谱童书每周推荐 孩子免费听故事神器
点击标题下 爱读童书妈妈小莉 关注
600多个经典故事任意听
工作室的客服妹子突然跟我请假，说要回家祭祖。
我一愣，才想起来，啊，怎么这么快，清明节就到了。
我家是一个特别没有仪式感的家庭，我从小到大也没有参加过祭祖，所以对清明节总是后知后觉。
1
一直也很幸运，从我记事到如今，没有经历过亲人的离世。
但我自己，却曾经和死神擦肩而过。
那年，我和拍爸还在谈恋爱。他开车，我坐在副驾驶，一条宽敞的马路，车也不多，却毫无预兆地，从对向马路冲过来一辆私家车！
拍爸当时急踩刹车，却已经来不及，我们嘭地一声，直接迎面相撞。这一幕在我脑海里一直很难抹去，现在回忆起来，都会心跳加速，血流加快。
那时我恐惧到了极点，却又来不及做任何反应，一声巨响以后，我的脑袋像被人狠狠敲了一闷棍，撞出了安全气囊。
所幸，我们的车结实，速度也不快，我只是脑震荡，拍爸的手受了伤。后来才知道，对方是大白天酒驾，在那个酒驾还查得不严的年代，我们三个人都命大。
从那以后，我都不敢独自开车。
自从有了小拍，我更怂了，只要我们开车去远一点的地方，我坐在车上都是瞪大眼睛盯着前面的马路，丝毫不敢懈怠。
我总有一个沉甸甸的包袱埋在心底，感觉自己的生命不只属于自己，还属于我手里牵着的那个小小的人儿。
做了三宝妈以后，我的心更沉了。三棵小树，都在依附我遮风挡雨，可我却弱不禁风，一个偏头疼就能把我击倒。
有时疼得暗无天日，心里就在喊，我是不是要死了，赶紧给我一刀让我死得痛快吧。残存的理智常常会全力遏制住我的疯狂——我怎么能死，老娘还有三个娃要养！
咬牙切齿地挺过去，挺出比钢铁侠还要坚硬的意志。
现在写出来好像有点莫名的喜感，但我确实不敢想象，三个娃没有我的生活。
因为胆小而坚硬，这世上没有比妈妈更分裂的角色了。
2
可是当我最近得知，前年我写过的《人间世》纪录片里的张丽君，最终还是离开了这个世界，我半晌说不出一个字来。
有的妈妈，连胆小的资格都没有啊，死神选中了她，她无处可逃。
她当初唯一可以选择的，就是不做妈妈。
那时她怀孕5个月，正是充满期待和喜悦的时候，却被诊断出了胰腺癌晚期。
可她的第一反应是问：“我的肿瘤会感染到孩子吗？”
医生说，不会。
她说：“那我要把孩子生下来，谁让我引产，我就从楼上跳下去。”
坚定，决绝，不带一丝怯弱。
她心中始终有一个信念，“把宝宝带到这个世界来，是对他满满的爱，我要看着他慢慢长大，我相信我的决定是正确的。”
可她最终还是离开了她的孩子小笼包，在小笼包还不会叫妈妈的时候。
写到这里，就觉得心扎得疼。现实那么残酷，奇迹没有发生，她再也没办法看着孩子慢慢长大了。
孩子还会记得她吗？
这是张丽君生前最担心的问题，于是她强打起精神，穿上喜庆的红大衣，早早给小笼包录好了生日视频。
1岁到18岁，用这样的方式陪伴孩子到成年。
“嘿，小笼包，今天是2016年12月3日对不对，我们的小笼包一周岁了！妈妈现在这里祝你生日快乐，叫妈妈，妈妈就有礼物送给你哦，每年的生日，妈妈都会陪你一起过......”
想象小笼包会说话以后，他问的第一个问题会不会就是，妈妈去哪里了？
小笼包的爸爸，会怎么回答呢？
现在再回看两年前的纪录片，我还是哭得稀里哗啦，心被一块石头堵着一样难受。
3
美国医学博士大卫·伊格曼在《生命的清单》里曾说，人这辈子其实有三次死亡。
第一次是身体的死亡，从生物的角度来说，你死了。
第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，从社会地位来说，你死了。
第三次是再没有活着的人，记得你的时候，你才是真的死了。
小笼包和小笼包的爸爸，应该会永远记得张丽君吧，那个26岁在镜头前，笑着说自己会永远26岁的女人。
那张丽君也许会像电影《寻梦环游记》里的亡灵一样，死了以后依然可以过得很好，每年还会像从外地旅游回来一样，和小笼包重新团聚在一起。
每每想起这部电影，就会觉得死亡也没有那么可怕了，小笼包会长大，会有自己的生活，但他只要永远记得妈妈，妈妈就不会离开他。
似乎也没有什么不敢想象的了，如果我死了，我的三个孩子也会如此吧。
生是偶然，死是必然，我们永远逃避不了告别世界的那一天。
想到大家都在谈对孩子的死亡教育，其实如果我们自己都无法坦然地谈到“死”，那真正缺乏死亡教育的人，不是孩子，其实是我们。
-End-
閱讀更多 愛讀童書媽媽小莉 的文章
