（凡誠 作品）
“這是最好的時代，這是最壞的時代”，
狄更斯《雙城記》的第一句，
網上用濫了的毒雞湯，
說多了就成了屁話。
☀
天色將晚，抱妻上床，
時間萬事，去他個娘。
趙哥正準備和嫂子親熱之際，
嫂子脈脈含情的問一句：
親愛的，你打算啥時候買房子？
聽到那句後，趙哥渾身癱軟，手腳冰涼，
邪魅狂狷的臉，變幻幾種顏色，
小腹的一股熱氣，化成寒意倒灌回去，
自此了無生機。
這個時代，
為一套房，
多少錚錚硬漢患上了“精神陽痿”。
1
北上一套房，樂壞丈母孃。
這種說法起於何時，
如今已無從考證。
但隨著丈母孃們的胃口不斷膨脹，
買房標準也隨著炒房時代的瘋狂，
上升為“一線、超一線”，“兩套或三套”。
人的慾望，永無止境，
房市也曾燒過幾把野火，
人聲鼎沸，徹夜通明。
2
08年奧運會，是個分水嶺。
在那之前的很多年，
房市居然也能透著歲月靜好。
很少有人把買房當成一種投資，
做生意的依舊四處奔波，
白領們數著時間等下班。
08奧運一聲發令槍響，
大波大波的資金突然湧向樓市。
最開始的浙江福建炒房團，
還只是人們茶餘飯後的笑談。
似乎那些瘋狂投資早已存在許久，
他們賺他們的錢，關我屁事？
直到某一天鄰居王奶奶的聲音在院子裡響起：
“北京的房價快兩萬咯！沒想到咱也能當回百萬富翁”
晴空一聲炸雷！
廚房切菜的張叔險些剁掉拇指，
幾年前，他剛把祖傳的四合院賣出去。
☀
從今天的資料來看，
08年第三季度到09年年底，
北京住房均價從13000飆到19000，
也正是那個時候開始，
草頭老百姓真正慌了。
3
有車有房的，慌啥？
慌啥？
衚衕口高中沒上完的二狗，
糾結了一幫朋友，湊錢拿了十套房，
銀行貸款，循環抵押，
四五個月時間，幾十萬本錢變成幾百萬。
剛剛好像去寶馬4S店提車了，威風。
於是有點閒錢的開始動心思拿二套房，
沒房子的開始四處舉債，咬牙買房。
最可惜的，卻是悶頭上班，起早貪黑的那群人。
苦了十年好不容易攢到二三十萬，
跑到中介一看：3萬/平，即將售罄。
三十萬買個廁所？一氣之下走了。
過幾年，均價漲到4萬，
還得灰溜溜回來交首付，
沒辦法，兒子大了，得娶媳婦。
4
上週回家改造陽臺，
兩位裝修師傅操著胡建口音，
開價3000：材料費500，工錢2500，
細問之下，來寧已有10年，
寄回去好幾十萬，卻一直沒買房。
講到這裡，他們的眼神突然黯淡，
除了懊悔，重複最多的一句話是：
咱沒念過幾年書，就有股子力氣，哪想到買房，
現在年紀大了，也快做不動了。
送走他們，我靠著門框出神。
十年前的暑假，我還是個初中生，
和老爹一人一輛破自行車，
幾乎跑遍縣城所有樓盤，
最後看中一套靠縣中心的。
挺貴，2400，買不買？
老爹一咬牙：就拿它，漲起來快。
讓我記憶最深的，不是後來房價呼呼上漲，
而是之後兩三年，每天早晨喝白粥，
每年穿著同樣的棉襖拜年走親戚，
老爹的那頂破洞帽子，一直戴到我上大學。
作為一個國企老員工，前些年他終於光榮退休，
勞碌半生，換來一套房子，四線水平。
即便如此，這套房子也足夠為他帶來許多榮光，
和他一起走出農村的叔輩們，
有不少至今還窩在鄉下搖搖欲墜的老宅，
無助地看著房價慢慢漲，和血壓一起。
5
也有從來不擔心房子的。
昨晚和朋友吃飯，他給我看手機朋友圈的妹子，
一張妝容精緻的臉，和背後一套同樣精緻的房。
上面這樣寫道：
剛剛在淘寶上買了一棟別墅，
大家快來誇我賢惠眼光好！
我也打開自己的淘寶購物車，
裡面是一件看了又看，
沒捨得下單的打折球衣。
妹子自然要誇一誇的，
只用一下午的閒暇時光，
做了我老爹鼓足半輩子勇氣才做的決定。
從來無力幻想買房如買包的人生，
但很顯然，這件事上資本一不小心露出了尾巴。
6
提及房價，無論是業內人士還是行外人，
都能感受到2016年“9·30”新政後的肅殺，
調控之嚴格，史無前例。
“假離婚，買號黑幕，房叔房姐，”
一夜之間偃旗息鼓，
一邊是合肥的業主喊肉痛質問政府，
一邊是重慶打飛的炒房團滿臉懵逼。
投機的買房熱潮終於開始歸於平靜，
浪花退去，一地雞毛和屍骨。
強力宏觀調控，在可能的失控來臨前，
無疑是一劑良藥。
但少不了有人心裡不平衡，
我剛拿房子還沒嚐到甜頭就進冰箱，憑什麼？
沒人會耐心向你解釋憑什麼，
每個人都會為“一夜暴富”的迷夢慾火中燒，
社會有點浮躁的時候，機會彷彿無處不在，
一旦調控開始，整體又趨於平靜，
我等凡人再做選擇時，就得帶上更多腦子。
7
細細品味會發現，
和西方社會最大的區別在於，
中國的現代化是在一個極短的時間範圍內進行的，
從汽車、電話到手機、電腦，再到高鐵、支付寶，
幾十年時間，全社會飈了一次又一次車，
中國人超乎尋常的適應能力也不斷顯現出來，
但在這個進程中，人們開始習慣超快的變化，
一邊嫌惡毫無變化的現狀，一邊追尋內心的平靜。
無法自控的小老百姓被推著向前，
毫無主見帶著恐慌一頭扎進樓市股市，
他們在怕什麼？怕落後於人，怕吃虧。
所以吃虧的往往正是普通人，
不安於現狀，卻習慣讓行動先於思考。
再看眼下，房市的利好時代似乎正在成為歷史，
沒佔到便宜的，也不必抱怨和遺憾。
房子本來就是給人住的，不是用來炒的，
想明白這層，自然也就心安了。
閱讀更多 品茶 的文章
