奧斯卡經典電影《時時刻刻》。
一
三個不同時代的女人，這天早晨，都由鮮花拉開序幕。
她綰好髮髻，下樓，遇見丈夫審視的目光。當一個人吃飯、正常作息與否，都要向他人報告時，生活彷彿已成為一種責任，冰冷無奈又沉重。
她的手顫抖著，眉頭緊皺，無數個或長或短的句子在腦中輾轉。女傭上樓來請示細節，奇怪的眼神中蘊含著幾絲鄙夷。她開始慌亂起來，放下筆，靈感溜走了，她不安地四處踱步。
作為一個流芳百世的女作家，弗吉尼亞·伍爾夫一直被精神疾病所困擾。少年時即被視為天才，伴隨著敏銳的表達能力的，是無窮無盡的瘋狂與孤獨。
在女僕們的眼中，這個天才不過是個神經質的女病人。
郊區，寧靜的房子，周圍河流淌過，應該是個靜心養性的好地方。可她只覺得自己要瘋掉，她不敢面對女僕輕慢的目光，顫抖的手握不住筆，在自己的家裡，她時刻像驚弓之鳥。
車站，她鬱郁地蜷縮在長椅上，丈夫氣喘吁吁地跑過來，質問她為何四處亂跑，還說：“女僕做好了飯，她一天到晚忙碌很辛苦，我們有義務吃她的飯。”
她由憤怒變得歇斯底里，“沒有這種義務！” 可丈夫的頭亂蓬蓬的，眼神裡充滿疲憊和無可奈何的哀傷。為了照顧她，他放棄了倫敦的大好前程，陪她在鄉下度日，還把自己的出版事業搬到了鄉下。
一個精神病人給他人帶來的是無窮無盡的麻煩和責任，她要聽醫生的話，聽丈夫的話，因為所有人都是“為了你好”。
從倫敦搬到鄉下，再從鄉下絕望地返回倫敦，在哪裡她都無所適從。她說：“待在這裡，或者死，我選擇死。”丈夫只得垂下頭，答應了她的要求。
她哭訴，“我每天都在深不見底的黑暗中掙扎，耳鳴，並不是只有你一個人在承受著這些。”
死在花園裡的鳥兒，象徵著她日漸微弱的生命力。當日常生活變成一種無可奈何的折磨，折磨自己，折磨他人，她只想要死，但對別人的責任又讓她卻步。
最終，她寫好了遺書，走到小河邊，在口袋裡裝滿石頭沉了下去。
二
早晨，懷孕的家庭主婦羅拉醒來，床邊桌上丈夫已經買好了花朵，可她並未為此高興。這天是丈夫的生日。
她本來想親自買一束花，可丈夫還是代勞了。在洗漱間的鏡子裡，她的面容盛著一股悲愁，那是在日常生活中強顏歡笑又無法改變的無奈。大眼睛的兒子目光敏感，一路捕捉著母親的微妙情緒。
丈夫出門，她溫和地對兒子說要做一個蛋糕，兒子雀躍。工具材料齊全，可她做得磕磕巴巴，女鄰居來訪，對此詫異不已：“人人都能做蛋糕啊，這是多簡單的事！”她像觸電般苦笑了一下。
關在籠裡的金絲雀，不需要獨自做任何決定，不需要出門。母親和妻子，不是她自己的本質，是她必須扮演的角色。
女鄰居對她表示豔羨的幸福婚姻抿嘴微笑，但說起自己的癌症和不育，潸然淚下。她抱著安慰對方，親吻著臉，然後湊上了自己的嘴唇。錯誤的信息讓對方尷尬了，匆匆告別，她發現自己在對方眼中像個變態。
關上門，兒子猶疑的目光襲來，她一陣刺痛，大吼一聲把兒子嚇走。
晚餐，一家人在一起其樂融融地吃蛋糕，丈夫滿足地講述著自己如何愛上這個女孩，如何對現在的生活滿意，一切都像是命中註定一般。在桌子的另一邊，她的笑容勉強而苦澀。
羅拉的部分相當壓抑。那是一個普通女人無法選擇自己命運，在日常的瑣碎中感到的無力，也許生活沒有什麼不適，丈夫體貼，兒子乖巧，生活富足，可她就是無法得到真正的平靜。
日常生活像一張巨大的網，把她箍得死死的，她想一走了之，掄起鐵錘一般砸碎這種無力。
收拾包袱，哄騙兒子，然後駕著車揚長而去，到賓館的時候手裡還捧著那本《戴羅薇夫人》。結婚，生子，生二胎，照顧家庭，聽從丈夫……潮水漂浮過來洶湧地裹挾了她。這一刻，她想死。
於是，她選擇徹底的離開，逃離那隻舒適華麗的籠子，哪怕敏感的兒子在背後聲聲悽哀的呼喊，那一別就是一生。
為了不在籠中懨懨死去，她只能狠心一別，把家庭和過往都拋在身後。
三
梅麗爾·斯特里普扮演的女人，總有一種明快爽朗的風情，哪怕克拉麗莎是片中最迷惘的角色。
她興致勃勃地出門買花，向花店老闆傾訴著自己的喜悅，前男友兼好友得了文學大獎。可對方反應淡漠，說不懂那部作品，這讓她掃興。
患了艾滋的男人形銷骨立，滿身瘡痍，住在一個陰暗的閣樓上，猶如山洞裡受傷的禿鷲。她搭乘簡陋的電梯上去，噓寒問暖，像母親一樣關心著他吃藥沒有吃飯沒有。
男人回憶起他們的初遇，她眼睛眯起，沉浸在愉悅的回憶裡。她一整天忙前忙後，只是想給這個男人辦一個盛大的party，可對方興致寡淡，再三推辭。
她不明白男人的心態。男人的生命走到末路，活著已是苟延殘喘，文學圈裡突然頒給他大獎，可並沒有人真正喜歡閱讀他的作品，慶祝，聚會，都像凌厲的諷刺。
就連活著，也是為了迎合克拉麗莎的需要。她無微不至地照顧他，精神上依賴著他。可他已經厭倦了這樣的生命。
男人的前男友來拜訪，在廚房裡，他們聊著天，對方對男人的作品不屑一顧，她突然就崩潰地大哭了。她一直依賴著的榮耀感和意義，別人竟毫不在意。
男人終究是厭倦了，從窗口倒下，讓她從此直面自己平庸又瑣碎的生活。電梯裡，她蒼白的臉上寫滿驚疑與失神，家裡，為派對準備好的豐盛食物只得一一倒掉。
躺在床上她對女兒說，很多年前的一個早晨，她醒過來，感到人生充滿了無限的可能，以後會越來越幸福，殊不知，那正是真正的幸福。女兒感慨地看著她，以為她只是恐懼衰老。
從他人的生命上找尋存在感和意義的日子，一去不返了，從此她必須面對真實的自己。自己平庸的生活，相愛多年的同性戀人，已經開始衰老的容顏。
男人的母親來拜訪，眼神堅定地說出藏在歲月裡多年的話，她開始感到釋然了。對往後的人生，她不再害怕。
四
片子看完，有幾點印象深刻。
首先是急促不安的配樂，時時刻刻滴答作響的鐘表，前者表達了女性角色們忐忑敏感的內心活動，後者象徵了永不停止的時間，現實的每一秒，每一分，那正是“生活”。
其次，主要角色幾次對別人說出，“你是一個幸運的女人”。
伍爾夫的姐姐對子女們說，你們的阿姨是個幸運的女人，她有兩種生活：現實的和腦中虛構的；羅拉患癌的鄰居對她說，你是一個幸運的女人；羅拉對克拉麗莎說，你是一個幸運的女人。
大概，女人總是比較容易發現旁人是幸福的，因為每個人缺失的部分不一樣，而自己缺失的部分，總可以從旁人那裡看到。
伍爾夫的天才，是她的姐姐所匱乏的；羅拉的子女雙全，是鄰居得不到的；克拉麗莎的自由和獨立，不必付出拋棄家庭的代價，是羅拉所羨慕的。
女人們，什麼時候能不羨慕他人，專心地過好自己的每時每刻呢？日常生活的無意義感，家庭的瑣碎重負，精神上的匱乏感……不管你是誰，它們總會像你的人生張牙舞爪地撲來。
什麼時候能得到幸福呢。或者幸福，只是一個空虛的符號，需要每個人注入自己的靈魂？
閱讀更多 造字運動 的文章
