“老家一個小村子，誰會買我的畫？在深圳才有可能。”——楊明
大芬油畫村是位於深圳龍崗的一個城中村，成名是由於香港畫商黃江偶然的運作。1989年，黃江來到大芬，租用民房招募學生和畫工進行油畫的創作、臨摹、收集和批量轉銷，由此將油畫這種特殊的產業帶進了大芬村。
有數據顯示：世界上70%的油畫都來自中國，而中國超過80%的油畫都是來自大芬村。在這個佔地面積只有0.4平方公里的城中村裡，可能有世界上最多的梵高作品臨摹者。
大芬村面積不大，鋪面租金很貴，大部分畫工租不起鋪面，就利用樓與樓之間的過道進行作畫、展示和銷售，久而久之形成了獨特的牆壁畫廊。
來自貴州的楊明，就是巷道里的牆壁畫工之一。他個子不高，小時候摔過一跤，導致肩背向後凸起，看起來有點駝背，但就是這一跤，卻讓他覺得“幸運”，因為他曾在大芬遇到過一位老師，專教有殘疾的畫工。“正常人他都不收，只收我這樣身體有些殘疾的，那時候覺得殘疾也沒那麼糟了。”楊明是2008年來到大芬學畫畫的，他說開頭的兩年連溫飽都沒法保證，一分錢不賺跟著老師學畫、接單。也不敢聯繫家人，沒錢過年都不敢回家，家人還以為他失蹤了。
熬到後來終於可以自己接單賺錢了，楊明卻因為技藝不精導致每次交畫時都要被客戶挑毛病而大改，“比方說今天接到十張訂單我可以花三天時間畫完，到了第四天去交貨的時候卻被指出要修改，拿回來再耗費一天時間改好，晾到隔日再送去給客戶，算下來這十張畫差不多一星期才弄好，但這批畫只能賺兩百塊錢，中間消耗了那麼多時間，很不值得。”因此，最開始的那段日子裡，他的房租和日常開銷都被壓縮到一定程度才能撐下去，不然就得去喝西北風。
而這種情形，卻幾乎是大芬村每一個新畫工的經歷。
“有些老闆特別喜歡打擊人，但凡拿出畫作給他們看，就直搖頭，那意思就是你這畫也能賣？在大芬，油畫質量不是由我們畫工說了算的，要由畫商的眼光和審美來說，有時候我認為畫得完美了人家卻依然很挑剔。”為什麼能忍受這些打擊？楊明說因為如果捱罵就反嗆，畫商估計就直接退貨了，為了生存自然不敢計較那份難堪。
“被挑剔就挑剔、被罵就被罵吧，只要能出貨就行了，拿到錢的那一刻，所有的憤怒都會煙消雲散。”大部分畫工因長期獨自創作變得沉默寡言，不擅長為自己爭取權益，這也是在大芬，畫工群體被房東和客戶打壓得厲害的最重要原因。
（楊明的自畫像和他收養的流浪狗的畫像）
從08年到現在，已經過去了九年，楊明也開始帶學徒了，光靠畫畫一天大概有300元收入，在大芬村的牆壁油畫師裡面，他的收入算是中上水平。“畫單多的時候，我要畫到凌晨兩三點，好辛苦的。”去年，他收養了一隻流浪狗，給它取名叫“基督”。畫畫的時候，基督就趴在一旁陪他作畫。
採訪過程中，有路過的遊客看到楊明給基督畫的油畫像，從手機裡翻出了自己家的寵物，問畫一幅要多少錢，楊明報價600，顧客試圖講價，楊明顯得有些無奈，“我創作這樣一幅狗畫像需要整整兩天，兩天收費600，真的不算貴了。”
楊明堅持自己的畫作值這個錢，每當價錢談不攏時也絲毫不讓步，反而還會推薦油畫村稍微便宜點的畫工給顧客。“我不喜歡跟人討價還價，也不喜歡被叫做‘畫工’，我的畫跟別人不一樣，哪怕是複製的名作，我也堅持有自己的再創作，每一幅都不同。”
儘管牆壁畫廊為這些租不起鋪面的畫工提供了一個展示畫作的平臺，但卻有著讓人觸目驚心的消防安全隱患：大芬村83處巷道亂搭建雨棚，亂擺賣佔道經營；148家木框和玻璃加工場，機械加工生產時產生大量木粉，遇到火源容易引發爆燃事故；室內外電線亂接亂拉，消防設施簡陋，種種消防安全隱患險象環生。
今年四月初，大芬油畫村畫框小作坊及巷道亂搭建安全隱患整治“拔釘”行動正式啟動，六月末拆除了幾堵畫牆。牆壁畫工可能要尋找新的出路。
“我還沒想好下一步怎麼辦，但肯定不會回老家，老家一個小村子，誰會買我的畫？在深圳才有可能。”楊明說會一直畫下去，牆壁畫廊拆了就回出租屋裡繼續畫，還希望以後能有機會出畫冊開畫展。他說08年和他在大芬合租的兩個室友都已經回了老家，只有自己還在堅持著。“有時候堅持不下去了就會想，梵高也是窮困潦倒，他生前只賣出過一幅畫，而我的畫也還有人買，好像也沒那麼糟。”
大芬村佔地面積只有0.4平方公里，它從一個默默無聞的城中村發展到今天，伴隨著數以萬計畫工的汗水，其中有一些幸運又頗有天賦的人慢慢被歲月洗去鉛華，綻放出璀璨光芒，但更多的是像楊明這樣默默無名的畫工，他們依然在努力求生，卻深陷平庸的泥潭，畫著精緻卻沒有情感的商業作品。但不管怎樣，他們都在這片土地上獲得了追逐夢想的權利。
閱讀更多 共鳴人物 的文章
