點擊上方藍字，關注「十點電影」
最近重溫了一部14年前的老片。
徐靜蕾自編自導自演的第二部電影——
一個陌生女人的來信
網友點評說，這是一部拍給女人看的電影。
其實，徐靜蕾自導自演的大多數電影都讓我有這種感覺。
第一部電影《我和爸爸》裡，她飾演的少女從缺失父愛到成為爸爸的依靠。
這種在親情中成長的青春片，很難不打動淚腺發達的萬千少女。
到後來談情說愛的《親密敵人》和《杜拉拉昇職記》。
老徐一邊忙著和黃立行談戀愛，一邊也沒忘了在職場上奮勇殺敵。
兼顧女人的愛情、事業與成長，總是她電影裡的主旋律。
雖然評分大多不高，但看完後總會莫名有種被打了雞血的熱情。
然而，《一個陌生女人的來信》卻不同於她導的所有電影。
沒有被親情感化的少女，也沒有在職場成長的女強人。
它通過一封信，講述了一個女人被愛情毀掉的一生。
雖然愛情對大多數人來說還是美好的，但不少網友卻從這個女人身上找到了共鳴。
就像@果醬說的，暗戀是一種病，每個人都得過。
電影的開始很像恐怖片。
在北京陰森的四合院裡，一個四十多歲的男人（姜文飾）收到了一封厚厚的信，來自一個陌生女人（徐靜蕾飾）。
信裡說，她愛了他一輩子。
而如果男人收到這封信，就代表她已經死了。
活了大半輩子，突然收到一個陌生女人的告白和死亡通知。
聽起來還是蠻恐怖的。
彷彿暗中一直都有一雙變態的眼睛，監視意淫著自己的一舉一動。
毛骨悚然jpg
但是，當男人讀起這封信時才發現，她不是陌生女人。
而是一個被自己遺忘的女人。
18年前，他們就認識了。
那時她才13歲，而男人已經23歲，倆人住在同一個四合院裡。
對男人來說，她不過是鄰居家可愛的小女孩。
會在衚衕裡和小夥伴玩幼稚的老鷹捉小雞，會在院子裡自娛自樂地踢毽子。
偶爾還會不小心把沙包踢進他家大門，擋了他和臂彎裡女伴的路。
但那時，男人對她的態度實屬正常。
一個成年男子要是對未成年少女有什麼想法，放在今天是要被po在網上人肉的。
但他不知道的是。
自己尊老愛幼的禮貌微笑，卻惹得女孩心裡翻江倒海。
她像每個青春期少女一樣，開始了自己的暗戀。
而她因為暗戀做的所有事情，每個女孩子都做過。
在衚衕裡遇見男人，身邊的小夥伴都在交頭接耳地討論他是誰時。
只有她面無表情，好像一點都不感興趣。
但最開始喜歡一個人的時候，不都是這樣“言不由衷”的嗎？
越是喜歡，就越要表現出滿不在乎的樣子。
就像以前上學的時候，在走廊上碰見喜歡的男生，明明想衝上去求抱抱。
身體卻不由自主地背了過去。
假裝沒看到一樣跟朋友尬聊起來，好像這樣自己的小心思就沒人會發現。
但長大後才知道，這種此地無銀三百兩的拙劣演技，其實早就被看穿了......
出身在窮人家，女孩的不少衣服都被打過補丁。
為了不讓男人看見自己窮酸的模樣。
她每天出門的時候都跟做賊一樣左顧右盼，生怕遇到他。
但藏來藏去，她還是在轉角處一頭撞進了男人懷裡。
倆人對視之間，女孩眼裡的窘迫，害羞，不甘，看得讓人心疼。
“愛情”和“自尊”總是如影隨形。
越是愛一個人，越是受不了自己在他面前丟一丁點兒臉。
但是，愛情又總是讓人很矛盾。
一邊因為兩人之間的差距躲著他，一邊又忍不住地想了解他。
女孩在門外偷偷看到男人在寫書法。
回家後就破天荒地練了一天字。
連媽媽都覺得奇怪，一天到晚在外面瘋的孩子，怎麼今天在家悶了一天？
光是做他做過的事還不夠。
她還想看看他讀過的書，生活著的房子。
於是，趁著男人不在家，她熱情地幫他的管家一起把被子收進屋裡。
管家一邊說著“謝謝”，一邊請她坐下喝杯茶。
但女孩靈魂出竅了一般，抱著被子就在屋裡遊蕩起來。
看看他睡過的床，摸摸他收藏的書，欣賞他擺放在桌邊的藝術品。
看得越多，她就越喜歡他。
但她再多的喜歡，也敵不過成年和未成年之間的鴻溝。
就算她每天有意無意地在男人面前晃來晃去，他還是會三天兩頭帶著不同的妖豔女人回家。
而她只能躲在暗處，偷偷哭鼻子。
心裡委屈得不得了，卻一點都不怪他，反而怪自己沒能快快長大。
可能這就是年少時喜歡一個人的力量吧。
用盡全部熱情，哪怕沒有回應，也甘之如飴。
很多人的青春都會有這麼一段飛蛾撲火，感動自己的暗戀。
它像是必經的一個劫難，歷了劫就是成長。
大多數人都能平安地度過它，長大後笑著憶起當年。
但總有人一旦經歷，就再也跨不出去了，比如電影中的女孩。
她對男人的暗戀，沒能結束在青春，反而蔓延了一生。
年少時的滿心歡喜，被媽媽的改嫁終結。
不情不願地離開四合院後，她也從來沒有忘記男人。
六年之後，她重新回到了這裡上大學，並且心機地租了他對面的房子。
像小時候一樣，每天撐著下巴趴在窗前等他經過。
但是，如今20歲的她早就不像小時候那麼害羞又自卑。
她已經出落成了清秀的大學生，不僅有才華還有美貌，可以和男人談戀愛了。
然而，男人早就不記得她了。
在路上偶遇的時候，他總是禮貌又客氣地朝她點點頭。
好像她只是一個新搬來的普通鄰居。
但是，女孩也不在乎他是否記得自己。
如果忘了當年那個窮酸的少女也沒關係，只要記住如今與他旗鼓相當的自己就好。
於是，她創造了一次次偶遇。
不經意地在衚衕裡和他一前一後地散步。
雖然他仍舊牽著不同的女伴，但她的眼神不再躲閃。
對視的時候直勾勾地盯著他，就要他記住自己。
和同學一起上街遊行的時候遇見，她也不會轉身和同學尬聊了。
反而越過人群目不轉睛地看著他，直到他注意到自己。
男人問她：“方便嗎？”
她瞬間丟掉了女生的矜持，迫不及待地點著頭：“方便，我都方便。”
於是，當天晚上，倆人乾柴烈火地來了一次為愛鼓掌。
事後，男人癱睡在床上。
她撐著腦袋歪著頭看著他，臉一點點變紅。
就像小時候在轉角和他撞個滿懷的時候一模一樣。
她終於圓了年少時的暗戀。
不再是他鄰居家的小孩，而是名正言順牽著他手的女朋友。
不過，都說男人風流本性，江山難改。
從這個男人數十年如一日地換女伴就知道，他就是風流本流。
果然，沒過幾天，男人就藉著出差的名頭離開了，再也沒有找過女孩。
她落寞地倚在他家門口時，我想她的內心一定很崩潰。
年少時，她不屑那些從他家進進出出的女人。
在她看來，男人和她們不過是肉體交易，而只有她暗藏在心裡的喜歡才最純潔。
可如今，她怎麼也成了那些女人中的一個呢？
原來，自始至終，真正動了心的只有自己。
男人不僅忘了多年前的少女，更沒有記住如今為他歡喜為他憂的女孩。
有時候，人都是狠心的生物。
男人懶得揣測愛，也可以自動屏蔽掉不需要的愛，甚至還不自知自己的殘忍。
女人蠢起來，對傷害自己的人無限原諒，對自己倒心狠手辣。
為了愛情，怎麼折騰都心甘情願。
電影中被拋棄的女孩就是這樣。
男人拍拍屁股就走人了，他的種卻留了下來。
女孩懷孕了。
那時候正是戰亂的年代。
她沒有告訴任何人，自己一邊逃難，一邊生下了孩子。
在她看來，這是男人生命的延續。
她不僅要留下他，還得讓他過上和他爸爸一樣榮華富貴萬人寵愛的日子。
那個時候，一個二十來歲的女孩想過上好日子能有什麼辦法？
在摸爬滾打了八年後，她沒有選擇地成為了一朵交際花。
有一個愛她的軍人，對她好，也對她兒子好。
但她卻遲遲不肯跟人家談起未來。
能是為什麼？她心裡還沒放下那個男人唄。
世界也是真的小，時隔八年，倆人又相遇了。
女人愛他的心沒變，男人風流的本性也依然還在。
她也再一次毫不猶豫地跟著男人回到家......
再一次乾柴烈火地為愛鼓掌......
只是這一次，她的臉上再也沒有八年前的嬌羞和滿足。
眼神空洞又冷漠。
好像這真的就是身為交際花的一次交易。
直到第二天早上起床，她對著鏡子一件件戴上首飾。
抬眼就從鏡子裡看見，男人偷偷往她的手套裡塞了一疊鈔票。
呵！男人！
把感情當肉慾，拿嫖資抵償愛情。
禽獸不如！
女人的動作頓了一頓，還是平靜地和他道別，獨自走出了大門。
可關上門轉身的一瞬間，她卻愣在了原地。
門外站著一個老人震驚地看著她。
眼睛一點點變得水潤，捧著盆栽的手顫抖到好像下一秒就要砸到地上了。
女人和他對上眼後，冷漠地表情突然也變得侷促起來。
那是年少時，她曾幫他一起收被子的男人的管家！
十多年沒見，他居然還是一眼就認出了她。
而屋裡那個自己心心心念唸了一輩子的男人，卻一次都沒有記住過她。
她究竟愛得有多卑微，才會如此失敗啊！
影片的最後，男人讀完了這個陌生女人的來信。
他走到門口，望著對面房子的窗戶。
導演特地安排了年少時期的女孩坐在那裡。
託著腮幫子還原兒時的場景。
企圖讓男人回想起這個愛了他一輩子，也被他忘了一輩子的女人。
但是，他真的會記得嗎？
即便他想起來了，他又真的會為自己的風流感到抱歉嗎？
我想不會。
這個煽情的長鏡頭，不過是導演替那個可憐的女人了了一個念想罷了。
第一次看這部電影的時候，我是沒有辦法理解她的。
她把自己活成了愛情的附屬品，這有違我們認可的“為自己而活”的價值觀。
但是，第二次第三次看的時候，我卻無法再對她做出任何評判。
因為從她的愛情裡，我不止一次地看到了自己的影子。
從暗戀時隱忍的怦然心動，到終於可以跟他牽手時的甜蜜和滿足；
甚至最後被狠狠辜負，還心存妄想的可笑模樣。
跟隨著她的故事，這些記憶被一點點勾起。
其實我們都曾像她一樣，覺得自己可以用一生來愛一個人。
只是我們僥倖逃脫了這場劫難，而她沒有。
所以，在沒有切身體會過她那18年的緊張、快樂、失望、絕望時。
我不能批評她的愛情，也無法否定它的意義和價值。
我只是很心疼她終其一生還愛而不得的空洞眼神。
所以，還是儘量別被這樣的愛情糾纏一生吧。
不愛你的男人，永遠不會因為感動而愛上你。
就像你永遠叫不醒一個裝睡的人。
想看的，去愛奇藝
一個大拇指，送給所有為愛吃盡苦頭的姑娘
今天的彩蛋要送福利啦！
三本《一個陌生女人的來信》原著，
截至時間到下週一早上八點半，抓緊時間哦！
閱讀更多 十點電影 的文章
