以古扒今
看到這個問題時，我內心住著的“兒童”叛逆心驟起：很催淚？也有的不是啊，比如《西遊記》。
先不評論這部名著是不是真正意義的動物主演，但是它改編的若干版電視劇、電影和動畫片，不少都堪稱經典，被一代又一代觀眾喜愛。
所以自己麻利兒地更正：是啊是啊，無論是真實動物為主角的《忠犬八公的故事》還是動畫片《瘋狂動物城》，哪個都我和寶寶一起，抱著紙巾，一把鼻涕一把淚地看完。
今天我們從形象的設計的角度，說說為什麼動物的形象會被觀眾接受和喜愛。
心理學家認為，不管你是否承認，每個人的內心深處，都住著一個“外貌協會會員”。因外表的喜好而接受，是最重要的原因。
但是，我們看各種選美活動的結果，未必獲得最高獎的那個，就是所有人都覺得最漂亮的那個。蘿蔔白菜各有所愛，為什麼影片中動物的可愛呆萌總是能觸動人們內心最柔軟的部分呢？
美國心理學家戴維•邁爾斯在《社會心理學》中一針見血地指出人們對外貌的偏好：“真正的吸引力，其實就是完美的平均。”
曾有心理研究小組做過這樣的實驗，蒐集大量面孔，用電腦進行數字化處理，對這些面孔的特徵進行平均。再把電腦合成的面孔和真實的面孔，同時拿給人看。
出人意料的是，所有人都認為電腦合成的面孔更具有吸引力。被計算機平均處理過的面孔，更具有完美的對稱，也更兼具不同喜好者偏向的特徵。
在影片中，選擇動物演員也好，還是動畫片電影的形象設計也好，呈現出來的“動物明星”都具有“完美的平均”這一特點。所以，符合人們在心目中這一動物的形象，具有了從形象上被喜愛的先天特徵。你想想，這個情況有木有？
所以，我們回到《西遊記》的人物形象上，戲臺上、傳統繪本畫卷中，各種形式民間藝術形式中，人物形象一代代流傳，並且按照人們的喜好意願加工演化，形成了今天我們常常看見的約定俗成的形象。
與人們內心相符合的心理預期，總是更容易觸動觀眾內心，完成情感喚醒。只不過西遊記裡的形象已經被人們熟知，在觀看影視前，就形成了心理預期。而一個新的“動物明星”的影片，是觀眾們走進影院，才和內心深處“喜歡”的形象“不期而遇”的。
喜歡的根本原因，都是與心理偏愛的“暗合”。
並且，人們的審美認知，還會因為時代或者生活狀況的不同而改變。比如物資貧乏的時期，公眾會更喜歡豐腴的身材；而經濟情況更好的年代，人們更加追求苗條的美麗。
影片的出版方，總是會投其所好地研究這個時代人們的喜愛偏好，從形象上就首先征服了觀眾。
同時，動物主角們在故事中演繹的悲歡離合，或者是各個時代都呼喚的美好情懷，或者同樣有著時代的特色，能在情感上觸動觀眾內心的“痛點”，與觀眾形成共鳴。
比如《瘋狂動物城》，各種動物共存的“城市”，就暗合著今日世界文化多元化的共存與融合；主人公兔朱迪的經歷，讓觀眾看到了曾經成長中執著追求夢想的自己；和狐尼克的愛情故事，雖然有點老套，卻圓了觀眾心中完美的愛情神話……
再比如《忠犬八公的故事》中，人與動物的情感，遠遠超過了親人，你與我一時的陪伴，我還你此生永遠的等待……
這樣的動物電影，怎能不讓人潸然淚下？
雙把刷子寫作營：朱思馬跡
