柏遼茲呢？浪漫主義音樂的開拓者，開風氣之先的人物。一個連鋼琴都不會彈，只會吹長笛、彈吉他的音樂家，卻對作曲、配器投注巨大的熱情。法國音樂史裡評價柏遼茲"是那麼一種罕見的人，既無古人，又無來者，自棄於傳統之外，乖戾奇特，時而平庸低下，時而出類拔萃，簡直是一個畸形怪物。"
▼ 柏遼茲 1850
他是一個十足的浪漫派，痴迷於大自然，在大自然中放逐他的主觀感情世界。最為人熟知的，是他對女演員哈里特·史密森（Harriet Smithson）病態的迷戀，在觀看了一次她演出的戲劇《羅密歐與朱麗葉》之後，柏遼茲從此陷入相思的煎熬，他對她的迷戀、痛苦、幻想，在那首偉大的《幻想交響曲》中達到高潮。
儘管後來哈里特成為他的妻子，但是事實證明，柏遼茲更愛的是莎士比亞，而不是哈里特·史密森，他的熱情很快消退，婚後幾年，他完成了《哈羅爾德在意大利》和《羅密歐與朱麗葉》。
他還痴迷於講故事，對古希臘的那些史詩英雄充滿敬畏，他的大歌劇《特洛伊人》就是受到古羅馬史詩《埃涅伊德》（“Aeneid”）的啟發，那是他童年的最愛。
▼ 柏遼茲 1832
可以想象，如果這樣兩位傳奇人物能夠在《哈羅爾德在意大利》中合作，柏遼茲作曲，帕格尼尼擔任中提琴獨奏，那該是怎樣的演出場面！但是，歷史不是這樣書寫的，而且，歷史也沒有如果。
當時，帕格尼尼得到一把斯特拉迪瓦里的中提琴，他想用這把中提琴開演奏會。帕格尼尼雖然是小提琴家，但是對於這樣一把名貴的中提琴，也想一展身手，只是苦於找不到合適的曲目來展現他出神入化的演奏技巧。
1834年，在看了柏遼茲指揮的《幻想交想曲》演出之後，帕格尼尼覺得，他找到了合適的人選。正像我們前面講的，帕格尼尼的個性和藝術特點，與柏遼茲浪漫不羈的風格正相契合，難怪兩人會一拍即合，成為志同道合的好朋友！眼看著，一部偉大的浪漫主義中提琴協奏曲就要誕生了。
▼《幻想交響曲》- 阿巴多指揮柏林愛樂
但是...你一定知道有個但是。關於什麼才是“浪漫”的，兩個人不在一個頻道上。柏遼茲擅長的是管絃樂的創作和表現，對他來說，樂曲應該有更強的表現力，有更豐富的情感，中提琴應該作為其中的一支力量，遊走於管絃樂的織體中間。而帕格尼尼呢？作為當時最偉大的絃樂演奏家，他想要的，一定是中提琴從頭到尾讓人眼花繚亂的雜耍式的炫技表演。
於是，當柏遼茲把第一樂章交出來的時候，帕格尼尼看到，開頭就是一大段管絃樂賦格，連連大呼不行。他的評價是，中提琴“休息得太多了”，中提琴聲部應該從樂曲的開頭一直歌唱到結尾。
最終，合作不得不宣告失敗，二人自此各走各的路：柏遼茲沒有放棄，繼續完成作品，寫出了一部四個樂章有中提琴獨奏的交響曲，帕格尼尼則繼續他的演奏生涯。《哈羅爾德在意大利》在1834年首演，當時，帕格尼尼沒有出席。
▼ 伯恩斯坦指揮演奏《哈羅爾德在意大利》
四年之後，帕格尼尼觀看了由柏遼茲親自指揮的《哈羅爾德在意大利》。當時的帕格尼尼，拜疾病所賜，嗓子已經完全失聲，不久，疾病還要奪走他的生命。帕格尼尼沒有讓幾年前的那段“恩怨”繼續下去，他熱烈地讚揚著這部作品，對柏遼茲的欣賞之情溢於行狀：演出結束後，他跑到舞臺上，向柏遼茲單膝下跪，親吻了他的手。
第二天，帕格尼尼託自己的兒子給柏遼茲遞上了一封信，說了很多讚美的話，開頭便寫道：“貝多芬已死，柏遼茲一人足以讓他復活。”信封裡還有20,000法郎，當時的柏遼茲正處於經濟困難中。1840年，帕格尼尼去世，但是他送給柏遼茲的禮物繼續活著，不久之後，柏遼茲完成了他的另一部名作《羅密歐與朱麗葉》。
雖然作品中擔任獨奏的不再是自己，但是對於帕格尼尼來說，那又有什麼關係呢？一旦把自己投入到那麼美妙的音樂中，個人就顯得太渺小了。人在音樂中感受到的心與心的聯結，要遠遠大於心與心的隔閡。它會讓我們思考：現實中利益的衝突、觀念的相左，真的有那麼重要嗎？
我們或許無法像柏遼茲一樣創造音樂，但可以用音樂曲折地表達我們的心意。送給TA一首音樂，或者把這篇文章分享出去，你相信，TA會懂的。（友友）
閱讀更多 音樂之友Musense 的文章
