撰文：楊華
我在南方農村調查時，聽到當地人對沒有男嗣後裔的農民的評價，說“他們這輩子就廢了”。無論一個人再有能耐，只要他沒有兒子或孫子，人們對待他無非是兩種交疊的心態，一方面同情他，另一方面看不起他。而無論哪種心態，都緣於他是個“廢人”。農民要體驗人生的意義，在村落裡實現生命存在的價值，就得確保有延綿的男嗣後裔，否則就成了廢人——一輩子活得沒有奔頭，沒有意義，難以在村落裡安身立命的人。
1
討不到兒媳“死了都不眯眼睛”
60多歲的寡婦秀娘有一個信念，就是累死累活也要將獨子養大成人，給他討上老婆。她對家族近親、孃家親戚沒有別的索求，就希望能給她家介紹一門親。但是她也知道，畢竟自己家太窮了，自己又這副邋遢樣兒，哪家姑娘會願意來她家受苦取辱呢。眼看著獨子的年齡進入二十二三歲，討老婆的事連影都沒有，做老孃的就越發揪心，灣上的許多婦女都給她家牽線搭橋，但無一成功。且打工浪潮之後，本地女孩幾乎都跑光了，而她的兒子卻死活也不出去打工，婚姻之事就一直這樣懸著。
2007年秀娘被查出重病晚期，本來平常還精氣神十足，總有股不給兒子討上親誓不罷休的勁兒，但得知自己來日不多之後，整個人立馬崩潰得不像樣。她對來看望她的家門和親戚說，“本來活了60多年，也活夠了，就是屋裡一個老孃沒送上山，一個崽沒討起親，死了都不得眯眼睛！”說得甚是悲涼，令聽者無不動情落淚。她死的時候，我的受訪人馬花剛好在場，她問馬花自己還能活多少時間，馬花如實告訴她最多還有幾天的工夫，她便再次說了上述一番話。說話時她兒子正喂她吃飯，可能是聽馬花講後心事加重，加上本來就身體虛弱，一口飯沒嚥下去，卡在脖子上，頓時眼睛一瞪，斷了氣，果然沒有眯眼睛。
“死了都不眯眼睛”，就是死不瞑目的意思，表明說話者有重大的心事沒完成，因而對死亡充滿忌諱與恐懼。秀娘之所以死有不甘，不是因為自己才六十幾歲遠沒有活夠，主要是她上有80多歲的婆婆還活著，下有二十好幾的兒子沒有成家。人生的兩大任務——生養死葬和收親完配，她無一完成，哪能平靜地去死，哪有臉去見死去的丈夫和列祖列宗，對身後世界有著想象的她，如何眯得上眼睛。
像秀娘這樣沒有完成人生任務就故去的婦女，意味著她沒有實現立命。所謂“立命”，是指農民完成了文化上規定的人生最重要的任務後，能夠在村落生活與社會交往中，自覺體驗到人生的意義與生命的價值，即到老年之後覺得活了一輩子，死也值得的一種人生體驗。具體到老年人，當他們生兒子、實現安身之後，就會把精力放在打造立命的基礎上，主要也就是協助丈夫給公婆養老送終，為兒子建房娶妻。
養老送終無非是生養死葬，主要有兩大準備，一是為老人置辦棺材，一般在老人六七十歲的時候就得辦妥，而且多半是由男性老人親自督辦；二是為老人準備一場體面的喪葬，在老人去世前就要著手積攢錢物。這個任務一般較為容易完成。
難辦的是給兒子收親完配，這是人生任務的重中之重。古話說“養崽討媳婦”，生下了兒子，父母就有義務和責任為他討回一門親，老年人操心也主要在這裡。建房子只不過是討媳婦的配套措施，有房子就更容易討到媳婦。討媳婦的首要目的是生孫子，為夫姓家族傳宗接代。當討上媳婦，抱上孫子之後，無論是老年婦女，還是男子，心裡就徹底踏實下來，意味著人生最後的立命得以實現。
2
有兒子沒有孫子也是“多一代來絕”
作為一個農村婦女，如果不出現奇蹟，青竹這輩子就“廢了”。青竹是因為沒能為兒子討上媳婦而廢了，現在開始出現另一種“多一代來絕”的情況，即討上老婆的年輕人在頭胎生了女兒後，不願意或不能再生，從而造成老一輩人被廢。書全夫婦就是這樣被廢的。
現年57歲的書全、本香夫婦從小學到初中一直是同學，由以前的老同學牽線搭橋成為戀人。1980年他們頭胎生下兒子後，接連生下三胎女孩。他們的獨子小浪很爭氣，一路讀書不讓父母操其他的心，只操錢的心。小浪高考後上了大學，並且畢業分配在國家機關工作，給父母在灣裡掙了很大的面子。小浪於2007年找了個女朋友，結婚後並很快懷孕。本香見此當然十分高興，但她也有疑慮，即兒子是公家人，媳婦就不可能生第二胎，於是本香便患上了媳婦頭胎恐懼症。有一次，本香跟兒子道出了心中的疑慮，滿腹期待地說，“你阿爸就養到你一個崽，要是xx（媳婦的名字）養個崽就好了，你阿爸這房人也好傳下去。”小浪不理會母親的“老思想”，並反問母親，“要是她養個女，你難道還會對她不好？”見兒子如此，本香不好再說話。
老天總愛戲弄人，怕什麼，什麼就緊跟而來。本香的媳婦果然給她生了個孫女。本香對我說，從電話裡聽到這個消息，她當時就覺得天塌地陷，天大的災難砸到了她們家頭上，什麼希望也沒有了。她幾天後才從懵懂的狀態中鎮靜下來，並很長時間沒敢對外人透露此事。同時，她更擔心老伴書全受不了打擊，會做出什麼出格的事情來，但沒想到老伴卻一臉無事的樣子，好像不是他的媳婦生了小孩似的。但是，巨大的變化，乃至斷裂正在這個家庭中悄然發生。
變化最明顯的竟是平靜的書全。孫女2008年出生後，書全變得極其沒有耐心，越來越煩躁不安，開始無休止地與本香爭吵。從來沒有打罵過老婆的他，在半年之內竟然將老婆從家裡趕出過兩回，每回本香都要跑到大嫂家躲上七八天。最後忍無可忍，本香一氣之下跑到媳婦工作的城市打工去了。一個人在家的書全，酗酒更加厲害，並且酒後在灣子裡到處吹牛皮、說瘋話，灣裡人則耍猴子一樣地逗他。我每次碰到他，老遠就聞到一股酒氣，他的脖子總是被酒精燻得紅彤彤的。他還不分輩分地對灣子裡的小媳婦開些黃色玩笑，讓人避之不及。不僅如此，他開始到灣裡的寡婦家串門，公開給寡婦家幫忙做事，在灣裡傳為笑柄。
2009年清明期間，一向對掃墓、祭祖十分積極的書全，竟然在人家都去給祖宗祭掃時，卻在家睡大覺。灣裡的老禮生質問他連自己的老子老孃都不要了，還算是人嗎？他則狡辯說老子老孃都成了一坯泥巴了，還要來幹什麼。要是放在以前，很難想象這話是從書全嘴裡說出來的。
2008年，書全還耕種了幾畝田，2009年，他就把所有田地給拋荒了，活像個退休工人，整天在灣裡吊兒郎當地到處遊蕩，無所事事。本香好心好意地勸他，“在家還是要做點事，人家哪個五十多歲的人會在家遊手好閒的。”他出口就罵道，“還做？做我條卵，反正（代）絕掉了，（灶）倒掉了，做起來有什麼用？”這正是所有絕代人的思維邏輯，青竹、書全莫不如此。
在社會關係上，往年臘月間，只要有人家殺“過年豬”，他就會湊過去幫忙燒火、燙豬毛，他燙豬毛的耐心與細心程度在灣裡為人所稱道。而2009年臘月，他甚至連自己大哥家都“忘記”去了。他家前幾年打了口深井抽水飲用，因為水量大，他便讓灣上其他幾戶人家搭了便車，甚至連電費都不讓人家出，因為他家“有個拿國家工資的崽”。但是，在我2009年5月份調查期間，他卻無緣無故地不再讓人家抽水，理由是“他又不是他們的老子”，令人家十分難堪。
我調查瞭解到，在孫女出生後的一年多時間裡，書全不僅攪亂了自己在村落裡的主要社會關係，甚至退出了當地的價值評價體系，成為村落的一個“外人”。我調查期間，他的大嫂當著我的面將他趕出家門一次，另外還明確地驅趕過兩次，堅決不讓他死皮賴臉地進屋。如今，灣子裡唯一歡迎他的是小賣部，因為他每天要到那裡去消費一瓶二鍋頭。
由此可斷定，聽到兒媳生的是女孩的消息後，表面平靜的書全，其實內心已經死卻。灣裡人都心知肚明，書全之所以會變成這個糗樣，完全是絕了後的緣故。媳婦生下女兒的那一刻，就註定了他之後的命運。
我調查的中期，本香從兒媳工作的城市回到家，並不打算再去。本香似乎已經從一年前的陰霾中恢復過來，依然表現出一般農村婦女所沒有的優雅與雍容，絲毫不像個絕後的人。但是她的內心卻沒有這般堅強，她坦言出走打工，其實是極不負責任的表現。她當時有得過且過、捨棄農村這個家的念頭，因為只要在村落裡呆上一天，自己就要揹負“絕代婆”的心理壓力，到死都難以釋懷。雖然只要你為人好，不與人發生口角，就沒有人明著說你，但卻騙不了自己，自己從此就是個絕代婆。勞苦奔波了半輩子，最終落個絕代婆的下場，是她內心難以接受的。但她的理智還是控制了情緒，她不能像書全那樣把家庭折騰得不像樣，自己可以不要名聲，但還得為城裡的兒子著想——兒子雖然在外工作，但以後每年清明總是要回來的，因而要給他在村落裡掙名氣；而且，自己與老伴的屍骨總得由家門來撿，因此還必須把家門關係搞好起來。所以，本香決心回來重新打理家庭。
在村落的文化意義上，本香夫婦與秀娘是同樣的命運——這輩子廢了。如果說本香的情況因為兒子是公家人，尚有些特殊的話，那麼村落新一代年輕人越來越不願多生，並多持生男生女都一樣的思想後，他們的父母輩被廢的幾率就會增加，“晚節不保”也就不再特殊。為了能抱上孫子，晚年不被廢，不少婆婆可謂是費盡了心機，但仍不能如願，於是，最終的立命就成了問題。
但是，在年輕一輩看來，老人要抱孫子、傳宗接代是封建思想在作怪，是腦子不開竅的表現，因此他們在“先進”思想的統領下，完全置老人的“落後”思想於不顧，甚至以“先進”戰勝“落後”為榮。正如小浪不理會母親本香的“老思想”一樣，其結果是老一輩人必然被名正言順地廢掉，而年輕人卻絲毫也不會感知老人被廢后的精神創傷，更不清楚老人變化如此之大的真正緣故。大學畢業的小浪，並不知道父親的變故正是自己一手造成的，還一味地歸咎於父親的嗜酒如命。
新一代年輕人的觀念完全轉變後，即便沒有生育男嗣後裔，也不會有“廢了”的感覺。而如今四五十歲以上的幾輩人，因為傳宗接代思想根深蒂固，著實無法根除，因此，他們辛苦半輩子養兒育女，卻可能沒有孫子。於是，所做的一切不過是“多一代來絕”，到頭來還是竹籃打水一場空。所以，他們很有可能是廢了的一代人。
閱讀更多 知識分子 的文章
