今天要给大家介绍一位朋友，它的名字叫苏丹。
它的新闻在这两天上了头条，只可惜，是以死亡的方式让大家认识了它。
2018年3月14日，霍金逝世。
2018年3月18日，李敖逝世。
2018年3月20日，苏丹去世。
你一定听说过霍金，也肯定知道李敖，但苏丹是谁？是科学家、明星、还是学者？
苏丹并不是人类，它是动物，一头雄性北白犀，地球上最后的一头。它的死意味着一个物种正在走向灭绝，就在我们的注视下，悄无声息地。
全世界最后一头雄性北白犀苏丹，在2018年3月20日离开了这个世界。照片拍摄于2016年肯尼亚的奥佩杰塔保护区。 摄影：刘晓森
苏丹，世界上最后一头雄性北白犀
苏丹 摄影：刘晓森
苏丹腿部出现严重的感染，这使它非常痛苦。摄影：李玲
现在，你只需要伸出一只手就可以数清楚北白犀的数量，因为全球只剩下2头雌性——29岁的Najin和18岁的Fatu母女俩。
2006年，野生北白犀野外灭绝，当时只有捷克王宫镇动物园、以及美国圣迭戈野生动物园这两处还剩不到10头。
Najin 和 Fatu，世界上最后的两头北白犀。 摄影：江一燕
2009年，为了让北白犀的基因存留在地球上，捷克王宫镇动物园把苏丹和另外3头北白犀Suni（雄性）、Najin（雌性）、Fatu（雌性）送到肯尼亚保护区。希望借助那里与原生栖息地相近的气候环境，让这些犀牛能够自然受孕，繁衍后代。遗憾的是，虽然有交配，但2头雌性都没能成功繁殖，而动物园里的其他几头也已陆续老去、凋零。
2014年10月，Suni（雄性）自然死亡了。苏丹就成了世界上唯一的一头雄性北白犀。为了防止盗猎者觊觎，苏丹的犀牛角被迫切除，保护区还派专人持枪24小时在苏丹身旁守卫。
被专人持枪保护的苏丹 图片来自：adventuresportsnetwork.com
苏丹虽然死了，但把之前储存起来的北白犀的精子与Najin和Fatu的卵子结合，再植入南白犀（目前还有2万多头）的子宫不就可以了吗？理论上确实没有问题，但这项技术以前从未被运用在犀牛身上，具有相当大的风险，而且费用预计高达900万美元。
几十年来，人们为了挽救这个亚种的所有努力终于在今年宣告失败，但其背后却是一个多世纪长期种下的恶果……
万劫不复，是人类强加给它的命运
摄影：Tierney Ferrell
南白犀（Ceratotherium simum）与北白犀（Ceratotherium cottoni）的不同命运，堪称风水轮流转的典型。如果时光倒退一个世纪，当时站在灭绝悬崖边上的是南白犀，北白犀还有几千头。
如今南白犀甩掉了“濒危”的帽子，北白犀却陷入了万劫不复。而这场南北命运的世纪大反转，很遗憾，正如你所料，完全是人类强加给它们的。
江一燕和苏丹 摄影：孙中国
作为现存5种犀牛中的大块头，白犀并非传说中那种“暴躁的犀牛”——它们的脾气极其和善，既不欺凌比自己弱小的斑马羚羊，也不会没事闲的挑战大象，并且不像其他几种犀牛那么孤僻，经常一二十头成群活动。
白犀在野外几乎没有主动伤人的记录，那些事例要么是道听途说，要么来自体型较小的黑犀（其实就算黑犀也没传说中那么好斗，只是比较容易受惊）。然而，人类并没有因此对它们手下留情。
19世纪初，英国殖民者来到非洲南部，见到了一种比黑犀更大的犀牛。于是有了下面这种说法：当时英国人向本地的布尔人（更早来此的荷兰移民）询问这种动物的名字时，把荷兰语“宽广”（wijd）一词听成了“白”（white），于是就稀里糊涂的起了white rhino这个名字。
看了白犀的照片你就会明白，它长得并不白，倒是真有个又宽又方的大嘴，适合低头吃草。
吃草的苏丹 摄影：Frank AF Petersens
由于非洲南部气候相对凉爽，原住民少，比较适合欧洲人开发，所以生活在当地的南白犀先遭了殃。
白人农场主和狩猎家们，没事就打几头这种温和无害的巨兽，割下脑袋作纪念，还当成英勇战绩来吹嘘。就是这种毫无意义的杀戮取乐，到19世纪末几乎把非洲南部的白犀都打没了。
直到1922年，只有南非纳托尔地区还剩不到20头南白犀，这时才有人想起来要赶紧保护它们。
19世纪，南白犀生活在后来的南非、博茨瓦纳和津巴布韦等国（绿色区域），北白犀则分布在非洲中部的刚果民主共和国、乌干达、中非和南苏丹（橘色区域）。图片来自：wikipedia.org
到了20世纪60年代，南白犀居然起死回生，数量增长了一百多倍，达到2000多头。与人们花大力气在动物园里折腾的麋鹿、欧洲野牛和普氏野马不同，白犀很难人工繁殖，保护成功的秘诀就一个：让它们在野外好好呆着，别去猎杀它们。之后南白犀的种群继续壮大，并被引入到了许多它们曾经生活过的保护区里。
美国自然历史博物馆里的北白犀标本，采集于20世纪初。双角这么长的犀牛，几十年来已经极少见到了。摄影：子凡
与此同时，北白犀却开始大难临头。根据专家估测，野生北白犀在1960年大约还有2000头，不算太少。然而它们生活的那几个国家——刚果民主共和国（原扎伊尔）、乌干达、中非和南苏丹（原苏丹南部），当时一个比一个乱。国家乱起来，人命都如同草芥，谁还顾得上保护犀牛呢！更要命的是，二战后国际贸易发达，它们的犀角成了热门商品，奇货可居。
在越南黑市上贩卖的犀牛角和虎牙 图片来自：WWF 摄影：Robert Patterson
死不能复生，我们现在应该做什么？
在“苏丹”和几个同伴回到非洲故土的几年里，尽管它们得到了持枪卫队全天守护、18名饲养员悉心照顾、无线电随时定位……的优厚待遇，但了解内情的人们恐怕都清楚：北白犀基本没救了。
之所以还要死马当活马医的努力，除了期待奇迹，也可以说是人类给最后几头北白犀的“临终关怀”，尤其是不让它们死在盗猎者的枪下。
苏丹 摄影：Tierney Ferrell
对于我们普通人来说，有生之年目睹一种大型动物的灭绝（有专家认为北白犀是个独立物种，但尚未得到公认），确实是件伤感的事，就像前些年白鱀豚（白鳍豚）的离去一样。
不过在为北白犀伤感之余，与其纠结于殖民主义、传统医学、文玩收藏……谁最该为此背锅，倒不如关注一下眼前那些可能还有救的物种。
白鱀豚邮票
就像南北白犀的命运逆转一样，在大熊猫、藏羚羊、朱鹮等明星动物转危为安的同时，另一些迅速消亡的物种，越来越让野保工作者们担忧。
在中国大陆几乎消失的中华穿山甲，年年喊保护但具体落实有限的长江江豚，悄悄沦为极危的勺嘴鹬、黄胸鹀、青头潜鸭，还有正在水污染和入侵物种面前节节败退的多种原生鱼……再不给它们机会的话，北白犀的今天，很可能就是它们的明天。
苏丹 摄影：Lucas Frase
其实，大部分濒危物种的遭遇，并不能像白犀一样简单归结为“有买卖就有伤害”——如果说野生动物非法贸易是对一部分物种的“定点打击”，那么人类对天然栖息地的侵占、环境污染、以及传播外来入侵物种，则是对一片区域内各种野生动物的“无差别打击”。
就拿咱们自己国家来说，巨大的人口资源压力，使森林、草原、高原、江河湖泊、海岸滩涂等各种天然栖息地都十分脆弱。正所谓“覆巢之下无完卵”，如果绿水青山保护不好，濒危动物的名单只会越拉越长。
苏丹的故事讲完了，但还有很多和它命运相似的朋友需要被我们认识。物种 -1 很容易，+1却很难，希望下一个动物新闻，不是以死亡的方式上头条。
中华穿山甲
中华穿山甲 图片来自：arkive.org
台北动物园中，研究人员正在给一只出生12天的中华穿山甲喂奶（它的妈妈无法喂养它）。图片来自：discovermagazine.com
台北动物园中，一只两周大的中华穿山甲正趴在它妈妈的尾巴上。图片来自：discovermagazine.com
长江江豚
图片来自：中国网
黄胸鹀
图片来自：全景网
勺嘴鹬
图片来自：全景网
青头潜鸭
图片来自：全景网
特别鸣谢：野生救援WildAid
相关阅读：大象没了牙会没命
撰文 | 子凡
閱讀更多 博物雜誌 的文章
