一年吃不上十頓肉，家裡除了課本幾乎看不到其他帶字的東西，在這樣的情況下，70年代初出生於江西農村的少年史傑鵬愛上了詩歌。
他寫過一篇文章《讀詩詞的回憶》，回想初高中時的自己對古詩詞有多麼狂熱。有一次，有同學在茶話會上朗誦《將進酒》，史傑鵬發現世上竟有這麼好的詩，磨了好幾天從同學處借來了《李白的故事》。書拿到手，他慌慌張張飛速把這首詩背下來，唯恐被別人看見搶了寶。由於買不起書，他就時常站在新華書店的書架旁邊強記，李煜的《虞美人》《浪淘沙》、李白的《蜀道難》這些詩詞都是這樣背下來的。
攢了些零花錢後，他買下了《宋詞》《詩經選》《楚辭選》，可是父親卻認為這些書無外乎“淫詞豔曲”，盛怒之下把書撕成了兩截，史傑鵬只能含淚偷偷撿回書頁，重新粘上藏好……
與很多詩詞愛好者不同的是，史傑鵬並沒有止步於讀詩和背誦。在閱讀古代文學的同時，他受到《人間詞話》作者王國維的影響，投入了對小學（文字、音韻、訓詁）的鑽研之中。他發現，世面上不少學者的古詩譯註都有問題，常常不夠精準，而且“你抄我我抄你”。
離開高校之後，史傑鵬開設了一門網課——“從詩三百到姜白石——古文字學者‘梁惠王’古詩詞二十講”。“梁惠王”這個藝名，最初是他在詩詞論壇上為自己隨便取的，現在已經變成了他的學生和粉絲口中的“大王”。史傑鵬告訴界面文化（ID：booksandfun），這個課程賣了近兩千份，只有兩個人要求退款——他們認為這不是他們想聽的內容。“他們想聽的，估計是市面上比較口水化的內容，我的不適合，他們也聽不懂”。不久前，在這一課程教案基礎之上完成的圖書《悠悠我心：梁惠王古詩詞二十講》出版了。
一、“市面一些詩歌註釋你抄我我抄你，我想傳遞精確信息”
界面文化：從書裡面可以看出，你從小就千方百計找來古詩詞來閱讀和背誦。詩詞對於你來說為什麼這麼重要？你又是怎麼想到要開古詩詞二十講的課程的？
史傑鵬：喜歡古詩詞是一種天性。我從小看語文課本上的詩詞，“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”覺得古人的生活質量也不差，技術也可以，能建那麼高的樓。而且有插圖，圖上的古人仙風道骨，在山間採松子，感覺很浪漫，帶給我一種不切實際的幻想，於是就特別想要找古詩來讀，但那時候沒有網絡，找一本書非常難。現在我還是認為，古詩詞是我很重要的精神食糧，每次讀都很滿足。
2014年我出版過一部小說《楚墓》，有很多場景描寫是比較古典詩歌化的，裡面還嵌入了我自己填的幾首詞。陝西一位檢察官網友非常喜歡這本書，覺得很有古典詩詞的感覺，是他喜歡的知識分子小說，他為這本書寫過十幾篇評論。去年暑假之後，他就告訴我，有很多朋友都想聽我講詩詞，希望我可以開個小班，他們可以付費。後來另一個朋友說，不如面向更廣大的人群，我隨口答應了。他怕我懶散，特意跑到我家來，讓我當場敲定了所講的詩詞，催促我必須在幾周之內開課。在這種情況下，我只好硬著頭皮寫稿子。由於我口才不是很好，每次講課之前，都會把稿子寫得非常詳細，一小時的課會寫好一萬字左右的稿子。這次出版成書，我又對一些內容進行了修訂。
在大學裡，我沒有教過古詩詞。因為大學開課都是要申請的，需要上面批准，基本不允許開本專業之外的課。我的本業是小學，上課講的是出土文獻、古文字學和音韻學。前年我向學校報了一門“《楚辭》課”，沒有得到允許；現在倒好，我可以想講什麼就講什麼，只要有聽眾付費。
界面文化：你是怎麼選擇詩人和詩作的？一些大詩人——比如李白、杜甫、白居易這些高產詩人，你都只各選擇了五首詩作，而光是《古詩十九首》中就選擇了十首，是出於怎樣的考慮？為什麼整本書到南宋文學家姜夔就結束了？
史傑鵬：我特別喜歡漢代的東西。古書裡我最熟悉的就是《漢書》，比《史記》要熟，平時讀的漢代出土文獻材料也比較多。那些材料基本都是司法文書和案卷，描寫當時的普通人的遭遇，以及官員如何斷案，有很多生活的場景，在正經的史書上都看不到的。《古詩十九首》也是寫普通人的家常生活，有一種悲涼感，也很親切。我讀到它，腦海裡彷彿就會出現漢代人的生活畫面。當然這也和我的經歷有關，小時候我在鄉下，也沒有電，也吃不上肉，和漢代可能也沒有太大差別。我後來寫漢代的小說，常常寫這樣的場景，也是源於我的生活經驗。
我中學時候不大喜歡姜夔，因為他喜歡自度曲，押的韻入聲韻比較多，讀起來不順口。但在大學之後有了音韻學的知識，覺得也別有一番滋味。姜夔的詞一般被評價為“清空”，“野雲狐飛，來去無跡”。他描寫的那種意境，人必須在有一定社會閱歷之後才能夠理解。他是我最喜歡的宋代詞人之一，也對我產生了很大的影響，所以以他壓卷。當然宋代以後也有一些好的詩人，比如清代的龔自珍。但是因為在大學裡一門課也就是二十講，覺得已經夠累了，不想再講下去。以後有機會的話，當然還可以繼續講。
界面文化：這本書有非常學術的部分，但也有日常的大白話甚至流行語，比如白居易關心時事是“就公共問題發言”、李白是謝脁的“腦殘粉”等等。這樣寫作是出於什麼考慮？
史傑鵬：講到《詩經》和《楚辭》的時候，有一個大問題就是怎麼理解文字，和唐宋詩詞不一樣，它們很古奧，需要解釋。目前市面上出版的一些《譯註》、《譯註》都不夠學術化，主要原因就是作者不懂小學，於是註釋都是你抄我我抄你。於是我想，我講先秦詩歌，一定要給讀者傳遞精確信息。在這方面，我也不敢說自己一定正確，但作為一個念小學出身的人，我在字詞解釋方面可能比大多數作者的修養要高一些，至少知道哪種說法更有道理。
但同時，這多少也是有點兒商業性質的課程，雖然學術性重要，但通俗易懂、迎合聽眾也是必須的，所以我經常舉很多通俗的例子，儘量多用比喻，儘量講得生動有趣些，讓大家都可以接受。只是碰到需要精確傳遞的東西，我也不會妥協，希望能夠藉此提高普通讀者的古代漢語修養，至少告誡他們，以後看到其它譯註的時候，不要盲目相信。
二、“很多人心靈貧瘠，把偉大者想象得和他們一樣平庸”
界面文化：在《悠悠我心：梁惠王古詩詞二十講》這本書裡，你得出的一個結論是：擅長做官的人，文學才華都不高。好像文學和做官是一對矛盾，不是也有王維、歐陽修這些人嗎？
史傑鵬：我感覺這是一種比較普遍的情況，但在書中我也說了，並不是絕對。王維、歐陽修現在看來都不算最頂尖的作家（當然只是我個人看法），李白、杜甫、李賀、白居易、蘇軾才是最頂尖的。李白沒有當過官，杜甫怎麼也考不上進士，李賀估計也夠嗆。姜夔、晏幾道、蒲松齡也考不上。我覺得最偉大的作家好像考試都不太行。也許是他們的心靈太豐富，思維方式和別人不一樣。而考卷都是標準化的答案，答得太豐富，就進入了文學層面了，考官如果無法欣賞文學層面的東西，就會覺得寫得不好；或者即使其中有人能夠欣賞，也不能自作主張，必須和考官商量。不是所有人的心靈都那麼豐富，再說評卷也沒有那麼多時間，所以最後很可能是乾脆刷下去算了，取標準化的答案。
界面文化：但很多詩人又很想做官。
史傑鵬：這和文化傳統有關係。詩人從小讀四書五經，人們對他們有期待，覺得讀書人就應該去治理國家。而對於讀書人自己而言，只有做了官，才能過上好日子，才能欺負別人，不做官就沒有薪水，只能被人欺負。因此，不論是為了實現自身價值，還是為了提高生活質量，也必須要做官。這是家族和社會對他們的要求，不一定完全是他們真正想要的。當然也有陶淵明這樣的反抗者，實在是受不了每天朝九晚五上班，他也不懂得怎麼討好上司，上班也不痛快。那時又沒有《為首長服務的藝術》這種書看，無法提高這種能力。李白、杜甫其實也是這樣的心靈反抗者，他們想做官但是做不了，就是因為他們不懂得去奉承別人。雖然李白寫東西的時候是很會奉承別人的，但是現實中，不一定真能做好。
界面文化：詩的常態或許還是歌功頌德，你選的詩其實不是常態？
史傑鵬：選這種詩多沒勁。這也說明時間是公平的，你現在很得意，上躥下跳，但是你寫的東西未來大家不會去看。老百姓雖然是崇拜權勢的，但是潛意識中還是有一種特立獨行的需求，不會喜歡讀老幹部寫的東西。
界面文化：你在書中批評儒生用“時刻講政治的眼光”去看《詩經》這樣的作品。你認為古代儒生這種錯誤的讀詩方式是怎麼形成的？
史傑鵬：不管什麼時代，平庸的人總是佔大多數。讀書人也是這樣，有才華的其實也是佔少數。很多人雖然讀了書，但是心靈很貧瘠，不能理解人性的豐富，也不敢越雷池一步。自己寫不了豔情詩，看到歐陽修這樣的人寫豔情詩，就會本能地為他辯護，找理由說那是別人寫的，是栽贓。他們覺得歐陽修應該是“我們的人”，但實際上歐陽修不是他們的人。這種錯誤的讀詩方式，就是把偉大的人也想象得和他們一樣平庸，使勁往他們自己身邊拉，可能也是一種自我保護吧。
把愛情詩解讀成政治詩，有文以載道的需要。這些人形成了一種思維定勢，覺得詩人不應該寫愛情詩這種東西，但《詩經》是文化經典，又避不開，不能不講，只能往政治詩這個方向解釋，才能說服自己、說服別人，否則就怕教壞人心，領導也不滿意了。
界面文化：在你看來，這種讀詩的方式是什麼時候開始，什麼時候結束的？
史傑鵬：從戰國以來，特別到了西漢“獨尊儒術”之後，儒生就開始這樣解讀了，這也是政府對他們的要求。西漢時代，儒術成為主導思想，也是經過了一番競爭才勝出的，那麼多流派，最後由皇帝加以抉擇，就是因為儒術對於加強統治有用。皇帝養著儒生，不會白養，如果你對我的統治沒用，我就必須換人。儒術可以發揮洗腦作用，可以讓皇帝隨心所欲除掉想要除掉的人。比如人家說了一句話，就可以說那人道德上有瑕疵，把他給殺了。當時連漢文帝的老婆竇太后都覺得，儒生的殘酷比商鞅還厲害。後來發展到“春秋決獄”（一種審判案件的推理判斷方式，由西漢儒家代表人物董仲舒提出，主要是用孔子的思想來對犯罪事實進行分析和定罪），腹誹也要殺，也就是說，有些事，你想都不能想，想了都犯了死罪。余英時說，這是儒家為了迎合皇帝的法家化表現，先秦時代的儒生不是這樣的。
這一切結束是在西方思想傳過來之後，民國上演了《子見南子》這樣的話劇，把孔子拉下了神聖的殿堂。所以我們說，五四的成就無論怎麼估量都不過分。很多人覺得五四消滅了傳統文化，但是實際上，沒有生活在那個時代的人，不會知道道德殺人的可怕。清朝的戴震說過：“以法殺人，猶有憐之者；以理殺人，其誰憐之。”這有點像加繆寫的《局外人》，母親死了，主人公竟然不當一回事，還跑到外面去玩，群眾的道德感就被激發出來了，都高呼殺了他，沒有人因此有道德歉疚，都覺得理所當然。
當然古代也不是鐵板一塊，比如唐代的時候還算寬容，白居易批評了軍隊，也沒有把他抓去法辦。換在魏晉時代，這種人很快就會死掉。唐代鬆一些，宋代又緊一點，元代又鬆了，文人寫反詩，元代統治者不在乎，覺得文人能有什麼用，就是發發牢騷。明代就不行了，清代就更厲害。同一個朝代，不同皇帝當政時，情況也不一樣，要看統治者的心情。
三、“最上乘的詩歌，是三分隨便七分煉字”
界面文化：你說，“古人認為不值得描寫的瑣事，卻是我們今天認為最有價值的，比優美但可有可無的詩歌更有價值。”瑣事為什麼是最有價值的呢？
史傑鵬：瑣事就是生活。很多人認為瑣事沒有什麼價值，普通讀者看網絡小說就是看一點傳奇故事，喜歡看王侯將相、才子佳人，你打來我打去，沒有任何生活場景的描寫。但是，一個靈魂比較豐富的人、閱讀慣了純文學作品的人，可能就不大習慣這樣只有情節、沒有任何生活的東西。金庸小說裡的人不生活，他們出生的目的好像就是練武、打打殺殺，都不用吃飯。夏志清說，自己在酒店裡無聊，手頭沒用書看，翻遍酒店抽屜，終於翻到一本金庸的小說，但怎麼看不下去，他不明白為什麼很多人喜歡看——就是這個道理。
界面文化：你在書裡引用愛德華·薩丕爾（Edward Sapir，美國人類學家、語言學家）的話說，文學就是把大家常見的東西寫得很有意思。你說自己判斷有沒有意思是看重思維方式。這該怎麼理解？
史傑鵬：“有意思”有兩方面的內涵，首先就是思維方式和別人不一樣。比如畫一個獨眼龍的國王，如果你就畫成獨眼龍，國王肯定不高興，但是畫他射箭的時候，睜著一隻眼就不一樣。同樣一件事情，為什麼有的人寫成了流水賬，有的人寫得又引人入勝，有種“山陰道上，應接不暇”的感覺呢？因為思維方式不一樣，切入點不一樣。
我們看短篇小說，最難讀的一種短篇小說，就是把一件事情從頭到尾按照順序寫，像流水賬，看得人昏昏入睡。會寫作的人，一般會找到這件事裡最深刻和最讓人觸動的東西，從這裡切入，中間來一些順敘、插敘，來一些聯想，偶爾加一些議論，就會很豐富，很有層次感。寫詩也一定要和別人思維方式不一樣，不然的話，就寫不出文學性的東西，只能寫一些“我把日來吞了，我把月來吞了”之類的破玩意。哪怕是歌頌領導，也有歌頌得好的和歌頌得不好的。古代人的詩集裡有很大部分都是老幹體，比如陪著皇帝去遊覽啊、參加皇帝的生日爬梯啊，於是寫詩祝賀之類，但也有寫得好的，比如“萬國衣冠拜冕旒”，至少能寫出一種氣勢來。
“有意思”的第二點是語言表達。語言表達要經過不斷的訓練，用詞不能按照常規，要出人意料。我前段時間寫了一篇文章，說俄國人的愚昧讓我歎為觀止。有一個跟帖說，你這種用法是錯的，因為歎為觀止都是對很美妙東西的讚歎，我是中學語文老師，我很瞭解這些。我認為，這人就是思維方式被禁錮了。用本來正面的詞來講一個反面的東西，會產生一種獨特的修辭效果，可她不理解，看不出意思來。另外就是詞彙的要求，如果一個人的漢語詞彙只有兩三千，可以寫論文、隨筆，可是離寫詩差得遠了。因為寫詩對文字精準的要求非常高，特別是古典詩詞，除了意思要表達清楚之外，還有格律的要求，選一個字是很難的。很多人能寫白話詩，寫不了舊體詩。
界面文化：那就是煉字，但你不是說“最上乘的語言，總是寫起來帶三分隨便的”？
史傑鵬：那還有七分不隨便呢。不隨便就是煉字，就是不斷地刪改、修改，李白、杜甫都煉過字，我們現在看到的李白詩稿的不同版本之間差異很大，一般認為，有的是原稿，有的是修改稿，說明李白寫詩很認真，很多都經過了精心的修改。但他們也有三分隨便，很多詩就是脫口而出，但就是寫得好。如果所有的文字都是錘鍊的，缺少那三分隨便，恐怕也很難寫出好詩，所以說，還是要有一定的天賦。
四、“傳統文化產業的市場很大，騙子們也蜂擁而出”
界面文化：你說中國廣大的古代文學史教授群體之中有很多“不懂得作詩的外行”，這聽起來有些聳人聽聞，你是如何得出這個的？
對於文學作品，文學評論家可以借用一些西方文學理論，進行工業化的流程評論，這沒什麼關係。但是指導別人寫作，則一定自己要會寫作，不然就無法真正地領略寫作的甘苦。美國那些教創意寫作的老師，本身基本就是作家，但中國的類似老師，很多自己根本不會寫，或者寫得稀爛。不會寫，怎麼知道寫作到哪裡是難的，哪些地方是容易的呢？寫的過程中會領略很多東西，不管寫的是詩歌還是小說，文學都是相通的。
界面文化：你在書中提到，好的古詩大多是大白話，沒有矯飾。但是現在的口語詩又很氾濫，遭到批評。如果把新詩和古詩詞進行比較，你覺得兩者最大的差別是什麼？
史傑鵬 ：有沒有詩味，不是看否是大白話，而是看有沒有內涵。《古詩十九首》都是大白話，但有內涵，能夠從文字中看出被生活折磨得奄奄一息的感覺。詩歌中有一些體驗，也是別人想不出來的，比如“所遇無故物，焉得不速老”。有心靈的敏感，用白話寫出來，這是好詩。如果沒有心靈的敏感，寫一些大家都能表達的東西，那就是壞詩。詩寫得好不好，還是看心靈（也就是前面所說的思維方式）是不是和別人不一樣，是不是豐富和敏感。其次才是語言。
我讀新詩讀得很少，但白話的新詩也有一種韻味，有點兒像國外的短篇小說。比如說，在我們心目中教師很崇高，但是如果有一個人描寫他看到的中學老師，他們的語言、表情、生活都和普通人一樣平庸和猥瑣，讀起來就很有文學性，因為它有一種顛覆感。有的白話詩把看似崇高的東西進行庸俗化表達，就可以看到對崇高的消解，這就是有詩味的。
界面文化：你還寫道，我們寫不出古詩，也無法用古詩體創造出現代的名作。那麼，今天的寫作者會向古人那裡尋找什麼？
史傑鵬 ：古詩的審美已經固定化了，它描寫的東西一定和農業社會有關；如果描寫工業社會，就和古典的審美格格不入，怎麼寫都寫不出那種意境，因此必須創造出一種新體來描寫我們現在的生活。
我們不一定要向古人那裡尋找什麼，通過讀古詩來提高審美趣味，就行了。心靈逐漸豐富起來，才會和別人想法不一樣。一個人心靈豐富到什麼程度，就會特立獨行到什麼程度。心靈貧瘠的人，不可能和別人不一樣。
界面文化：現在為了弘揚傳統文化，有很多古詩詞相關的綜藝節目，你是怎麼看的？
史傑鵬：大部分是當作產業來做，純粹是掙錢的，由於市場很大，於是騙子們也蜂擁而出。曾經有私塾聘請我剛畢業的研究生去教書，這位學生後來告訴我，去了之後發現上當，老闆基本是半文盲，穿著長衫，神神道道的，請一些古典文學、古代文獻的學生去教課，帶著一些十來歲的孩子，像瘋子一樣朗誦，有一點兒神經病的感覺。這些私塾很多在山裡，搞得神神秘秘，真有不少家長受騙，把孩子送進去，而不接受正規教育，真的毀人。很多國學節目也是這樣，因為有商機，就一窩蜂往上湧。我認為這些節目大部分是垃圾，因為有很多本身水平不夠的人在講。其實不要說他們了，就是不少正經大學的古代文學教授，寫一首詩詞也往往平仄不對、狗屁不通。
古典詩詞還算是好的，雖然有很多騙子，但讀一讀，多少還能提高審美；至於有些別的傳統玩意，完全是沉渣泛起，挺害人的。我總感覺中國人真的再也不能這樣走下去了，這是重複以前的愚昧，在外國人看起來，我們還是像一群猴子。以往一百多年的教訓已經夠大了，如果我們還不吸取，那真的會萬劫不復。
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
閱讀更多 界面新聞 的文章
