在NCAA的瘋狂三月進行時，勒布朗·詹姆斯也在上演私人版本，整個三月，他的數據是場均31分9.5籃板9.5助攻，命中率是恐怖的55.1%。
——這是2018年，即將34歲的詹姆斯。
在《見龍卸甲》裡，劉德華扮演的趙子龍在北伐中擔任先鋒，來到鳳鳴山前，看到的不是許褚、典韋、夏侯惇這些宿敵，而是一群陌生的面孔：
——對面的韓德帶著五個兒子，向他大喊：“趙子龍，你睜開眼看看，這還是你的戰場嗎？”
——據說這世上有三種東西最容易讓人動容：犧牲、熱愛、時間流逝。
在這一刻，大約每個觀眾都對這句話深信不疑了。
說回勒布朗·詹姆斯。
——勒布朗職業生涯中，第一次以像2018年3月這樣打球，是什麼時候呢？
——答曰：2006年3月，已經12年了。
2006年的情況，和如今雖然大不相同，但結果是類似的。簡而言之，騎士在2005年休賽期找來了拉里·休斯，準備培養作勒布朗身邊的二號持球手。
——2005-06賽季前兩個月，休斯持球運作，勒布朗主要負責得分。結果除了對快船拿到一次37分+三雙之外，助攻數字瘋狂往下掉。
——本來這兩個月時間花得是很值得的。但不料騎士剛找到同時適合休斯和勒布朗的套路，休斯一轉眼就傷停，再復出是四月了。
——騎士所有的套路都作廢，只能把球交給主角：您看著辦吧，愛咋整咋整！
於是2006年那個外線大神數據井噴的賽季裡，多了勒布朗·詹姆斯的名字。
——故事的高潮自然就是2006年3月，那個月的勒布朗·詹姆斯上演了著名的連續9場得分35+，戰績8勝1負。
——對熱火兩次砍到47分，其中一次是47分12籃板9助攻。對太陽，一次46分7籃板8助攻，一次44分11籃板7助攻。
——那些個夜晚，21歲的詹姆斯時常給人一種幻覺，他隨時可以拿到40分+三雙。
——整個賽季下來，則是恐怖的場均31.4分7籃板6助攻，比之科比、艾弗森、諾維茨基的神奇數據毫不遜色。
2008年，騎士失去耐心，乾脆把拉里·休斯踢走了。騎士身為前一個賽季的東部冠軍，戰績在賽季初期掉到前八邊緣。
——主教練麥克·布朗發出怒吼：“你們他媽的都給老子去防守！”
——那進攻怎麼辦？
——德魯·古登說：“沒關係，我們有勒布朗·電子遊戲·詹姆斯。”
於是2006年三月的故事又發生了一遍，詹姆斯最後成了那個賽季的得分王。
下一個賽季，莫·威廉姆斯到來，詹姆斯在常規賽的持球任務被分擔。到了季後賽小莫被魔術防死時，才終於又開啟了場均38分8籃板8助攻的全天候瘋狂模式。
之後一直到2018年3月開始前，勒布朗·詹姆斯再也沒有以那種方式打過比賽。
換言之，時隔近十年，勒布朗·詹姆斯身邊，再一次沒有了哪怕一個靠譜的持球手，可以幫他發起進攻，梳理比賽。於是他只好出來接管一切。
——便是如此。這一類奇蹟雖然壯觀，但誕生的背景往往都不怎麼美妙。
——在職業生涯後期遇到這種事，就更像是黑色幽默了。
但勒布朗·詹姆斯看起來一點也沒有遭遇黑色幽默的樣子。
——2011-12賽季的奪冠之旅：他在之前一年遭遇恥辱性的失敗後，把自己關在屋子裡一週，出來時鬍子垂到胸口。
——然後他就在那個賽季蓄起鬍子，非禮勿言，非禮勿視，面無表情地一場場打比賽。
——他一次次衝向對手禁區，遭遇再惡劣的犯規也不動聲色，從地上站起來走向罰球線。
——在賽場之外，則收斂了所有張揚的舉動，不唱歌不跳舞。讀書，思考，出席活動時包裡還塞著奧拉朱旺的教學錄像。
——最後他在總決賽第五場砍下三雙奪冠。在比賽徹底失去懸念時，他才卸下所有裝備，開始跳躍歡呼。
那個時候的勒布朗·詹姆斯，像是隱藏在地底的高山。再如何不動聲色，誰也知道這傢伙心裡憋著一股氣。那一年的季後賽，熱火每到最要命的時刻，我們就能看到勒布朗·詹姆斯擺出一副“他媽的誰也別想阻止我，老子就是要拿冠軍”的橫行姿態，然後以各種方式把球打進。
——諸如半決賽第四場，1比2落後之後的40分18籃板9助攻。
——諸如2012年東部決賽第六場，前13投12中的成串轉身跳投。
——諸如總決賽第四場抽筋後返場歸來的三分球。
那時候他急切需要一個冠軍來證明自己。所以他不敢有絲毫鬆懈。直到那年總決賽結束了，他回到更衣室時，竟忽然又驚慌起來：喂喂，你們誰看到我的總決賽MVP獎盃了？然後他一路跑回賽場，發現獎盃就在桌子上放著：
——全世界都知道這玩意兒的主人是誰，誰會去偷它呢？但勒布朗·詹姆斯就是緊張，就是需要不斷確定，他是一個冠軍了。那個夏天他不斷給親朋好友發短信，內容都只有一句話：我是個冠軍了，對嗎？
有過長期求而不得經歷的人，相信都能體會這種心情。
——2006-08年時，他尚且少年不知愁滋味，有著大把時間從頭再來，世界對他也足夠寬容。
——但到了2012年，他清楚地感受到時間的壓迫，他等不起了。
在2013年的蟬聯和2016年的大逆轉之後，一切自然就是另外一回事了。他的職業生涯，就像奧尼爾說2010年的科比一樣，“此後的一切，都只能算是錦上添花了”。
正是如此。所以如今的勒布朗·詹姆斯，即使每場要打40分鐘，即使單月場均31分9.5籃板9.5助攻也才勉強10勝6負，你也看不到他有多麼緊張、沮喪，他看起來永遠是靜默而可靠，自信而鬆弛的。到了這個高度，什麼勝敗，季後賽，個人數據，多少都有點像是浮雲了。只有在這種心態下，才能真正享受籃球的快樂。
至於說剛剛體驗了一把年輕時的辛苦？沒問題呀，因為同時也體驗了一把年輕的感覺啊！而且這個世界看起來遠比年輕時清晰、從容，以及美好。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
