今天為大家推薦「一次聚會」組參賽作者林津鱸的小說《生日快樂》——
這是一次海島上的生日聚會，女主人是這天的主角，可前來相聚的除了同齡的好友們，也有「不速之客」——她是年輕、好看又機靈的姑娘，是男主人出軌對象。與此同時，這座海島上正在通緝一名入室劫匪。
生日之夜到底發生了什麼？她能真的快樂嗎？
愛德華·霍珀 Room by the sea (1951)
生日快樂
林津鱸
那句話是對的，「萬物皆毒物，毒性只關乎劑量」。劑量一到，陽光也能殺生。
1
剛過 11 點，院裡傳來兩記關門聲。砰砰。我抬頭望，隔著德國玻璃，王伏虎和陳莉衝我傻樂。王伏虎提一隻行李袋，陳莉摟一束花。
我的房子，在全村乃至全島眼裡恐怕都很古怪。改造了二十個月，九個月前入住。隔三岔五就有小孩跑來看。躲在院門後頭，滑過來滑過去，不敢再靠近。
房子是老劉設計的。圖紙很早就畫好。那陣子不一樣，他樣樣事都做得認真，角角落落都照顧我的喜好。施工階段認真監理，市裡島上來回跑。上一趟島，高速，輪渡，即使路況好也得搭進去三個鐘頭，不容易的。你想想。
人心起變化的時候，你預測不了。
廚房很寬敞，和前院只隔一層玻璃。當初老劉對玻璃也講究。挑過來挑過去，定了德國產的一種，通透，結實，貴。晴天，要是站在外頭朝裡看，巨大的水槽、島臺，全在玻璃後頭亮晶晶、熠熠生光。
雅緻極了，像覆了糖霜。
後來老劉不太回來了。一個人住日子長了總會習慣，但並不是說習慣是容易的。一個人做飯，吃飯，數時間，晃來晃去。屋子大，到處安安靜靜。以至於，假如樹影投進屋內，樹影也顯吵。
空間一點都不堅固的。空間會膨脹，會收縮，取決於你往裡頭放什麼。時間也是。一個人的時候，空間和時間膨脹得厲害，好像無論朝哪個方向出發都永遠到不了頭。
半年以前，我的房子開始出現在我的畫布上。灰白外牆，大塊玻璃，寬敞廚房，浮冰樣的水槽和島臺。視角是從外朝裡，近似窺探，斜的，側的，遠的，隔著灌叢或樹枝。我並非刻意模仿愛德華·霍珀或者哈默修伊，但自然而然就像了。有人說他倆大約都有抑鬱症，我挺贊同。為此我有些自責。你能理解嗎？
前一天有巡警上門。村裡的巡警通常騎自行車，肩上挎揚聲器，車後綁小紅旗。前一天上門的巡警不一樣：開警車，戴墨鏡，五十倍的嚴肅。一共兩個人，不按門鈴，使勁拍。
是縣局的警員。說五日前島上出了入室劫案，疑犯在逃。他們留給我一張印著素描肖像的通緝令，問了些話，又叮囑鎖好門窗、留意海島電臺或電視節目、遇可疑事立即報警，等等。
警車開走後，我心裡起了細微的焦慮，焦慮隨夜幕降臨沉澱為恐慌。我早就不看電視了，因此房子裡連電視機都沒有。我只好讓收音機一直開著。午夜過後便只剩沙沙的白噪音，從臥室門縫流出去，沿樓梯一直往下淌，像昏昧不明的液體。
徐珠本來睡客臥。出了那樣的事，就來主臥和我睡一張床，但也並未增加多少安全感。好不容易捱到天亮，收音機裡又傳出人聲，恐慌重新萎縮成焦慮。焦慮總比恐慌強。
早上，徐珠出門前，我勸她：索性別去了，嚇人。
徐珠不聽。天一亮，徐珠膽子又肥起來。她常上島，一上島就住十好幾天，早就培養出熟門熟路的自信。這個女人像男人一樣果斷，甚至有些專橫，許多人吃她不消。她靠一份好職業輕鬆暢快活著，這種自由又反過來助長她的果斷。
徐珠說，不行，燻肉一定要買到，否則那幫饞老呸又要叫。腳伸進鞋裡，又轉身：臨到生日碰上這種事，晦氣是晦氣，你也別多想，找點事做，分分心，門窗鎖好。
我就一個人聽收音機，做些洗切配，直到王伏虎和陳莉來敲門。
五年前，老劉和王伏虎合夥開事務所，關係甚篤。後來陳莉也加入，成了小圈子的定員。陳莉是個大嗓門，終日很快活的樣子。所以門一開，陳莉和她的熱情就像海水倒灌一樣進來，王伏虎則是浪頭上一隻皮球。陳莉直爽、沒遮攔，輕易就能讓場面生龍活虎。
在我看起來，王伏虎和陳莉是模範的一對。
我和模範的一對擁抱，然後從隱藏鞋櫃取拖鞋。
不出所料，收音機裡的「緊急通報」讓陳莉安靜了幾秒。他倆聽得出神，換鞋動作也遲緩下來，做成一條慢鏡頭。
我拿出通緝令——我本已收好了的，因為上面的人臉讓我害怕——我們三個對著那幅素描畫像看了一陣，討論了案情、面相學、時運和可能的危險。我把通緝令貼在隱藏鞋櫃上方的牆壁上。空氣中出現了一種不合時宜的、僵硬的東西。
好像是為了消解那個東西，陳莉笑嘻嘻推我去插花。
刀尖從扎得緊緊的繩縫裡斜插進去，一剪。抽掉斷繩，展開半溼報紙，嫩綠的花莖就露出來。擇去腐葉。一刀一刀給花莖打斜口。
陳莉捧來一隻花瓶，接水。她的齊肩發新做過，指甲看著也新。我倆剪了一會兒花莖，誰也沒說什麼。但我覺出陳莉嘴裡含著話，我就故意什麼話頭也不起，等她開口。
她憋不住的，她每次都憋不住。她問：老劉呢？還沒到？
我只答：不管他。
整理好的花枝一支一支扔進瓶裡。瓶在我和陳莉中間，盛著半截自來水。王伏虎在客廳聽收音機。
花插好了。我和陳莉大大地誇讚那瓶花，捧著它滿客廳走，探討放哪裡才最合適。我倆用超出正常水平幾倍的音量探討花瓶的位置問題，用力表現雀躍之情。
接著到的是陸喬、周舟和高敏敏。周舟開車。一進門就聒噪迷路的事。
其實只有陸喬在聒噪。陸喬的聒噪是出了名的。他抱一盆掛了苞的梔子，精神抖擻地聒噪：上島沒多久就迷了，不是有一段沒信號的路？我說在第二個路口右拐他不聽，非要槓死了往前開，在小石橋那兒白轉好幾圈。
我還是從隱藏鞋櫃拿鞋出來。我喜歡所有儲物空間都是隱藏的。家中物什，多多地收藏，少少地露出，這樣才好。
他們望見牆上的通緝令，話題即刻偏轉，像被大風颳的。
王伏虎接過梔子花，問我放哪裡。我就忙慌地給王伏虎帶路，一路帶去後花園。後花園在樓背面，朝南，光照很充足，再過兩三個月恐怕是要充足過頭。那句話是對的，「萬物皆毒物，毒性只關乎劑量」。劑量一到，陽光也能殺生。
是啊。我腦子裡淨生些怪念頭。
後花園已經很滿了。你種花嗎？哦，可惜。一座密密麻麻的花園，主人要麼每天有大把閒工夫傾在園子裡，要麼僱了園丁。半年時間足夠讓我把地種滿。有觀賞區，也有食材區。我還做了花境。反正是消磨時間唄。
我讓王伏虎把梔子花放去靠南的角落。
我倆回屋時，陸喬還在講逃犯。陳莉在客廳坐著，聽廣播，剝橘子。她遞一顆剝好的橘子給旁邊的周舟，對高敏敏只是點點頭。
有時我覺得，他們和高敏敏保持距離，是做給我看的。而他們不和高敏敏搞僵，則是做給老劉看的。
一張桌子，你既要掀，又要不掀，到底如何才好？很為難的。
我必須時刻忘記這些人的兩難。否則我就無法對他們笑臉相迎、擁抱他們、和他們碰杯、感謝他們賞光參加自己的生日聚會。
我結婚早，早就丟了自己的圈子。我對圈子的需求很低，比一般人低。我也樂得在老劉的圈子裡做一個陪襯。
我原以為陳莉也是個陪襯，沒想到她逐漸變成主角之一。她在規劃局工作，手上抓了很多資源。此外，她也有反客為主的天賦。
和陳莉一樣，我對高敏敏也只是點頭。我還能做到——給她沏一杯熱茶。
高敏敏穿一件無袖連衣裙，腰身收得緊緊的。在我的年紀不敢那樣子穿。我雖然不胖，但腹部已經堆起頑固的脂肪。皮膚日漸鬆弛，這個我也知道的，一切都在鬆弛、下墜。什麼該穿，什麼不該穿，要想一想的。
高敏敏不必有這些顧慮。穿就是了，管它是什麼東西。
一個鮮嫩小姑娘，混在我們一幫中年人當中，有什麼意思呢？——我常常這麼想。畫畫的時候，切菜的時候，夜裡躺在床上、盯著天花板的時候。
在我看來，高敏敏一直得意洋洋。她彬彬有禮，得意洋洋。挺著小胸脯登門，乖乖巧巧坐在那裡，小貓一樣舔我端上的熱茶。
不能多想，你明白嗎？
這是她第三次來我家。此外我還在幾個公開場合見過她。我儘量快快地看她、適度地看她、恰到好處地看她。把控眼神是需要訓練的。這對我而言是重負。對，我不需要工作掙錢，不需要生兒育女，但我也有重負。
周舟一邊把橘核吐進手心，一邊說他們見著郭海寧的車了。他問郭海寧到沒到。
郭海寧、老劉和我是大學同學。那時的郭海寧、老劉和我一定想不到，二十年後的我們會遭遇這樣的命運。
我說陳莉和王伏虎是今天最早到的。
他們說就在迷路那段，看見郭海寧那臺很打眼的車子停在村路邊的打穀場上。大約是公路到小石橋之間的什麼地方。
我說我得去刮魚鱗了。陳莉要給我打下手。我倆就把他們幾個丟在客廳。我最後看了一眼高敏敏，我看得很快，就像不經意的樣子。我看見她小口小口嘬茶，雙膝併攏，一個人坐一張三人沙發。她背後的牆上掛著我的新畫——我畫得特別隨性，原意是給客廳添一些顏色：一片斜的、烏紫烏紫的四邊形插進慍怒的黑色塊裡。
人一多，逃犯的陰影就被稀釋得很淡了。收音機裡隔一陣就通報的「緊急通知」，好像變得遠在天邊、無關要緊。
我快快地刮魚鱗。陳莉快快地剁蒜。我現在還記得亮亮的鱗片飛起來，院門口那棵穗花牡荊緩緩地隨風晃。還有呲呲呲的刮鱗聲，篤篤篤的剁蒜聲。魚鱗叢隱隱反推我的刀，蒜味散出來。魚鱗刮完，就把魚旋半圈，刀尖噗一下扎進魚肚，再朝魚尾拉過去。
不管怎麼說，煙火氣是很實在的。年少的我見過黃昏的炊煙升起來，聞過柴薪燃燒的氣味漫過平原。不管世事如何兇險叵測，好像煙火氣總能一下子穩住你。
不多久，徐珠拎著燻肉回來。燻肉用油紙包牢，細細長長一條。又是一輪嗚嚕嗚嚕的招呼。他們問了些近況，尤其是徐珠在島上住得慣不慣、好不好，又搶過紙包，連看帶聞。鬧了一陣，才男男女女地散開，女人在廚房，男人在廳裡。
高敏敏也在廳裡。
陸喬關掉收音機，把電動幕布降下來。幾個男人和高敏敏就在廳裡看碟片。
我們要把晚飯的料都備好。徐珠回來之後，活幹得飛快。魚已經變成魚片，纖薄、半透明，魚頭魚尾和魚骨架子窩在垃圾桶裡。我把魚片抹進玻璃大碗，碗裡是糟滷汁、冰塊。完了我們就去後花園摘菜。
下午薰風一吹，蟬鳴就浪一樣起來。島上的夏天就是這樣，野野的，懶懶散散的。我們摘了歐芹、芹菜、菊苣、青瓜和西紅柿。西紅柿洗了現吃。另外四樣給老劉做蔬菜汁。
2
張小羽重新坐下。
「郭海寧什麼時間到的？」刑警問。
「大約下午 4 點。」
「周舟、陸喬和高敏敏在 5 月 25 日 11 點 20 前後看見郭海寧的車。據你所知，11 點 20 到 16 點之間，郭海寧幹什麼去了？」
「做風箏。」張小羽說。
郭海寧會做風箏。不只會做風箏，還會做許多小玩藝兒。上學的時候，他就能做全系最好的建築模型。
郭海寧從車裡鑽出來的時候，手上託一隻風箏。巨大，箏面是一隻鶴。我喜歡鶴，常畫鶴。郭海寧託著風箏，隔著德國玻璃，一上一下地揚，鶴的翅膀就起了波浪。
島上有個集市，賣特別好的竹篾子。郭海寧上過幾次島所以知道。實際 5 月 25 日他搭的是第一班輪渡。挑篾子，做風箏，一直做到下午，託著風箏來了。
人到中年很少做孩子氣的事了。郭海寧送我的這個生日禮物是很孩子氣的。
郭海寧一進門我們就圍上去。風箏做得太好。輕，軟，乾淨。馬上就有人吵吵要去放。郭海寧生怕風箏被撕壞，一直護在胸前。特別好的一隻風箏。它一出現，好像所有人都年輕了。
我們約好第二天去坡上放風箏。
天暗得晚。島上沒有高樓。隔著玻璃望出去，能望見很遠很遠、平緩的地平線。樹冠擁在天底下。一種幽藍色從天頂慢慢沉下來。
四面八方都是這種幽藍色，看得心裡難受。
我就多多地開燈。一樓亮得像水晶盒，裝著玩偶似的我們。從屋外看進來，很奪目，比白天看更有意思。以往村民要散出來納涼的，伶伶仃仃幾個人，立在院門口笑嘻嘻地窮看。但那天傍晚一個人也見不著，大約都被逃犯嚇壞了。
幾點了？陳莉大喊一聲。
廳裡有人回：快 6 點半啦。
徐珠說，要不我打個電話。
我讓徐珠別打。
高敏敏倒是揹著手，逛過來。高敏敏說，師孃辛苦了，明明是生日，還要忙一整天招待我們，我給劉老師打個電話，問他什麼時候到好嗎？說話的時候，彬彬有禮，落落大方。
陳莉看徐珠一眼。不是故意要給什麼眼色，而是下意識那麼做了。
應該快到了，不管他。我說。我順手揀只洋蔥，擱在砧板上切。你去看電影吧，廚房太亂。我說。
你看，沒有什麼是容易的。
可能是 7 點出頭一點，老劉的黑色奔馳駛進院子。車燈刺了我的眼，劃開，熄滅。
喲，回來了。陳莉說。嘴笑得歪歪的。
我們都停下手裡的活，看著。老劉鑽出駕駛座，又折到後座去，探身取出一隻大方盒、一束花。紅玫瑰，紅得發黑。
陳莉說，人還送花哎。陳莉倚住料理臺，胯部搖來搖去。
燈光投出去，像一片薄薄的黃冰擱在黑暗裡。所以說愛德華·霍珀是很有道理的。不知從什麼時候開始，我常常短暫地出離自己，立在旁邊看，看著明，看著暗，看我自己不出聲地獨處，或是和別人做戲。
黃冰蓋住外形俊朗、好似年輕人的老劉。老劉衝我張開手臂，臉上帶笑。
我本想顯得冷淡些，可實在併不牢。我也笑出來。我希望高敏敏來看一看。
陳莉去開門。眾人全聚到門口，造出一陣騷動。
我走在最後，走在他們之外。我望見外形俊朗、好似年輕人的老劉在一叢後腦勺中央誠心誠意地微笑。那是我的丈夫。我心裡想。這個事實，除了我自己，沒人能改變。
他們嗚嚕嗚嚕讓開一條道，一頭是老劉，一頭是我。不知誰在起鬨：獻吻！哎！獻吻！
合法的起鬨。合法的快樂。合法的吻。
我希望高敏敏好好看一看。
老劉一手盒子一手花地擁抱我。他把嘴唇貼在我的耳廓上，低聲預祝我生日快樂。
我們坐下來吃晚飯。九個人圍著大飯桌，桌上全是菜，開了七瓶酒。我們一度沉湎於金色的回憶之河，徹底交出己身，泡沫似地隨波翻騰、載浮載沉。我們唱起多年不唱的老歌，一個個熱淚盈眶。老劉得體地吻了我。我遠遠望見我倆像一對和諧、美滿的伉儷。
高敏敏也得體地合唱、鼓掌、歡笑。一桌不堪的中年人當中，兀自坐了那樣一個鮮嫩少女，醉眼朦朧地看過去，實在很迷人。可那又如何呢？彼時彼刻，我才是接受祝福的，被丈夫擁吻的，唯一的女主人。
高敏敏要趕最後一班渡輪回市裡。老劉本來想送，可郭海寧堅持要去。老劉和郭海寧爭得幾乎打起來。你真應該看看。
最後高敏敏是郭海寧送走的。我實在很感激郭海寧。在生命中的許多場合，他憐憫我，使我一次次倖存，免於受辱。
你說酒駕？我想是的，郭海寧應該是酒駕。怎麼，他會被追究責任嗎？
3
「你認為死者和高敏敏是什麼關係？」
「我前面表達得很充分了，情人關係，」張小羽說，「非法的，不道德的，可恥的，情人關係。」
「說說高敏敏。」
呵。高敏敏。
年輕，好看，機靈。你上學的時候，見過那種愛在講座提問環節出風頭的姑娘麼？盛裝打扮，高舉手臂，一舉就是一個海枯石爛；叫到她了，站起來，風情萬種地朗誦一個精心策劃三小時的問題，像是朗誦一段情詩；等到講座全部結束，就泥鰍似地鑽上臺，偎依在演講人身邊，香噴噴，甜絲絲，就方才的提問或者天知道什麼玩意兒繼續折騰下去。
高敏敏就是這種姑娘。
我意識到他倆關係的時候，眼前一黑。老劉是客座講師，高敏敏是研究生。他倆的關係往大了鋪張可以成醜聞、砸前途，往小了蓋，也就蓋住了。
我是不希望老劉砸前途的。冰面牢固，冰下再如何翻江倒海、驚濤駭浪，沒有關係。冰面若是折騰碎掉，落進冰窟窿，對誰有好處呢？
對誰都沒有好處。
我們要做老來伴的。老劉說。前半生隨意點兒，女人都是過客，老了是我倆做伴的。老劉說。
不要做絕了。老劉說。
沒有誰告訴我，我自己發現的。老劉做得太過——怎麼說呢，也可能是一種懶散，一種輕慢，對我，對高敏敏，都是。
開始老劉介紹說，這是周舟的學妹，一塊玩兒的。
我當她是周舟女友。但你說怪不怪。真正到了眼皮底下，好多細節放不過去。妻子的直覺，和你們警察同志的直覺，大約可以類比的。
何況我還是個無所事事的全職太太。
她戴過一款耳墜子，老劉送過我一模一樣的一對。
見到耳墜子是將近一年前的事。同業晚宴。普普通通一個在讀研究生，穿了凸顯身段的平口小禮服，泥鰍似地穿梭。說她沒有靠老劉上位，你信嗎？
那對耳墜子，珍珠的，一整晚，傍著她的頸子晃。頸子是好頸子，白，修長，彎彎軟軟。頭髮盤起來，一邊喊「老師」、「師孃」，一邊掩嘴笑。
當晚到家我就跟老劉鬧。我質問他。耳墜子是怎麼回事？我散著頭髮喊。我摔東西。
我把他送我的那對扔了。嘩地拉開窗，奮力一甩，甩進黢黑夜空。
那時島上房子在施工，我和老劉還住市裡。搬上島後，市裡的房子我基本不去了。老劉就一個人住。
怎麼是分居呢？當然不是分居。我和老劉從來就沒有分過居。
你應該結婚了吧。這種遭遇，獨自捱不過去的。我只能找徐珠。
徐珠，我問，男人為什麼會給兩個女人送同一樣東西？
徐珠走來走去地忙。徐珠是一個坐不住的人。她一旦進了我家門，我就變成客人，她就變成主人。她單身未嫁，有的是時間到我家裡把我變成客人。不管我住哪兒，屋裡永遠有她的專用拖鞋和水杯。
徐珠走來走去不知忙什麼。她喜歡物件有條有理、一塵不染。徐珠說，大約為了省事。
關於男人，徐珠很有一些理論。她寫女性小說，自然要掌握這些東西，雖然她的主角大都愛而不可得。她輕易不賣弄她對男人和世界的見解，必要時才刀子似地擲出來，扎進人家心窩裡，扎出傷也不管。
徐珠說，其實，老劉和高敏敏的事，我們知道得比你早。我們夾在中間，很為難。
他愛她嗎？我問。
徐珠說，老劉未必在乎這個。對許多男人來說，二十六歲一過，愛就是無用的東西了。
我不懂何以是二十六歲，也沒心思深究。
我嚎啕大哭。
狠狠地、不要命地哭，只那一次。哭完，想起老劉的話：我們要做老來伴的。咬緊這句話，像咬緊救命稻草。
事已至此，我不怕你笑。這是我選擇的生活，我對自己有評價。不過是有點兒軟弱，並不是壞，也不是可恥。
可恥的不是我。
4
我預感到零點會有慶生儀式，你知道的，蠟燭、許願、蛋糕之類的套路。只是高敏敏一走，彷彿憑空裂出一個大洞。我不知該如何跨過那大洞，將眼前的乾澀時光與歡欣雀躍的零點時刻接駁。
你要笑我吧？高敏敏一走，我竟然也覺空虛，好像堅挺的大理石雕像一下子散掉，散成一攤沙，流得到處都是。
我只好磨磨蹭蹭地收拾。徐珠似乎覺出我的尷尬，也磨磨蹭蹭地陪我。其他人託了酒杯，散在客廳閒聊。收音機不知被誰打開了。
我借擺弄碗碟的空檔望過去，望見一派綿軟詭異：半醉男女，空曠廳堂，半壁漆黑夜色做背景。已聽得耳熟的男聲像一條盤亙不去的蛇，低沉地警告疑犯在逃。在那些個歪斜、迷離的人體中間，老劉俊朗如年輕人，臉上卻是心灰意冷的哀愁。他口唇懶懶地開合，不充分的笑容因酒精而虛浮。
不祥預感大約就在那一刻降臨。很奇怪的。對慶生儀式的甜蜜預感，和對莫名之物的不祥預感，疊加如雙重曝光，疊出一個前所未見的幻境。
郭海寧送人回來是 10 點前後。陸喬拍拍手，講句「人齊嘍」。老劉慢慢起身，將杯底酒一飲而盡，說：大家在屋裡捉迷藏，直到零點，好不好。
你可能覺得這不像老劉會說的話。假如你來不及這樣覺得，那麼我告訴你：這不像老劉會說的話。
不像話。我說。我一邊說一邊臉紅起來。
乍一聽，這個主意相當荒唐。「中年人捉迷藏」——它激發一種明晃晃、毛喇喇的彆扭，很像一個打扮成女米老鼠的老婦所激發的彆扭。它根本不像老劉會有的主意，可你要如何解釋這個主意才好？我立刻想到高敏敏。我立刻想到，在只有喘息聲的黑暗中，在那些朦朧暗處，鮮嫩欲滴的高敏敏咬唇靜待她的獵人。她會嬌嗔地尖叫出聲，扶住那雙突然握住她細腰的中年男人的手，清脆地發笑，更深地喘息著，貼向獵人熾熱的、俊朗如年輕人的身體。
是這個虛構場景讓我臉紅嗎？很難說。陳莉興致勃勃。其他人大約心領神會，紛紛配合。
這是年輕人的遊戲。我說。我站在原地，竭力清除高敏敏的幻象。我們加起來都快四百歲了，不像話。我說。
老劉亦堅持，卻帶著公事公辦的淡漠。瞎講。他說，當著眾人摟住我，酒氣衝在我臉上。咱樂意幾歲玩，就幾歲玩。你上次捉迷藏是什麼年月？
二十五年前吧，我想。我還想起趴在樹幹上倒數的小孩、一窩蜂散盡的小孩、蕩在傍晚天空的孩童的尖叫、飯菜的香氣。
老劉宣佈規則：行動範圍限定在房子三層樓面以內，離開房子即為犯規。全程禁絕任何形式的光源，亮燈即為犯規。不允許給任何物件上鎖。第一個被抓住的躲藏者，即刻成為新的尋找者。不允許耍賴。
以及，為了強化氣氛，那臺收音機得開著。
我說我害怕。陳莉說越害怕越好。我求助地看著老劉，老劉並沒有看我。
周舟掀開薄薄的電箱蓋子，一隻手扶在總閘上。準備好了嗎？周舟環視我們，問。
陳莉和王伏虎已經擺好助跑姿勢，這兩個人笑得發抖。徐珠雙手叉腰，很凜然的樣子。陸喬不知在張望什麼。郭海寧一臉孩子氣，站在離我很近的地方。老劉慢慢踱步，低著頭，像個百無聊賴的父親。
這就是黑暗來臨前，留在我視網膜上的，最後的影像。
趕緊地別廢話！陳莉笑著罵。
啪。
我聽見誰在笑。然後是悶悶的、急促的跑動聲。我們都穿著軟底拖鞋，因此造出的動靜不會很大。周舟開始倒數。他是從 150 數起的。太快了數得太快了你慢點兒！這是徐珠的聲音，聲音已經順著樓梯升上去了。收音機裡飄出一首流行歌。周舟數到 135。有誰拽起我的前臂，拽起就跑。我的脛骨撞在茶几上，我叫了一聲，又趕緊捂住自己的嘴。
眼睛適應黑暗之後，事物的輪廓開始模模糊糊浮出來。島上夜色遠比城市的深濃，幻想中的夜視根本是痴人說夢。響動從各個方向窸窸窣窣傳來。周舟大聲數數。我被拽上樓梯，一直拽上三樓，沿走廊躡手躡腳疾走，憋著笑。周舟的數數聲越來越輕。別怕。郭海寧湊到我耳邊，用氣音對我說。待會兒你躲進衣櫃裡，我用被子把你蓋起來。郭海寧不出聲地說。我們滑進走廊盡頭的客臥，又慌又好笑地打開落地衣櫃，裡頭糊里糊塗一片看不清。郭海寧託著我的手肘，扶我在衣櫃角落坐穩。外頭不管怎麼樣你也別傻乎乎地自己出來。郭海寧說。周舟的聲音很輕很輕了，他正在數 103。我忙慌地問郭海寧：你躲哪裡？
管好你自己。郭海寧說。
他往我身上壓被子。然後我聽見櫃門咔噠一聲合上。然後我就什麼也聽不見了。
起初是純粹的黑色。奮力睜眼，奮力眨眼。眼前只有純粹的黑色和跳動的麻點，跟你閉眼時看見的眼皮背面一模一樣。你會誤以為眼睛仍閉著，於是你更奮力地睜眼、眨眼。你會聽見一片嗡嗡聲，耳鳴似的。還有心跳聲，像鼓槌，一下一下敲打太陽穴。汗滲出來。空氣慢慢變得渾濁。張開耳朵聽，什麼都聽不見。忍著笑。在那樣的黑暗中忘記自己的歲數，猛然又想起來。
不知等了多久。我聽見女人的喊聲、咚咚咚的跑步聲、男人說話聲，但聽不清。我覺得大約是有人被找到了，有不少人被找到了，便緊張起來，把身體縮得更小，嘴角向上，等著。又一陣嗡嗡的、渺遠的吵鬧過後，我清楚聽見有人推門而入，緊接著衣櫃門嘩地敞開，我一臉一身的被子一下子被掀掉，煞白燈光晃得我淚眼悽迷。
郭海寧站在那兒。
出來。郭海寧說。出事了。
我就以為慶生儀式開始了。我笑嘻嘻地爬出去。郭海寧緊緊抓牢我的手肘，像一個領你去加冕或受刑的侍從那樣。我故意什麼都不問，演一個天真單純、毫不知情的女主角，任由郭海寧將我帶向想象中的儀式高潮。想象中他將帶我去某個燭光燦爛的所在，他們的面龐被燭光照亮，他們地道地笑，地道地鼓掌，老劉手捧蛋糕，唱著生日歌，走向我。
我跟著郭海寧走。屋裡的燈全亮了，亮得有那麼一點不合時宜。我倆從三樓下到一樓，穿過空無一人的客廳。收音機已經被關掉了。這個小世界明亮、安靜得古怪。郭海寧領著我拐個彎，拐進畫室。那裡沒有燭光也沒有蛋糕，只有站成半圈的其他人。他們看著我。他們的姿勢和表情帶有一種絕望的徒勞，讓我的血瞬間凍住。
光滑的磐多磨地板上躺著老劉。雙目圓睜，嘴角向下咧著，頸上一道說不清顏色的深痕。畫室的窗開著。第一個發現老劉的徐珠已經報了警。
張小羽將頭髮向後壓緊，輕輕哆嗦了一陣。她眼窩凹陷，口唇如紙白。
「核對一下，確認無誤後簽名、按指印。」另一名刑警把筆錄推給她。
張小羽低頭看筆錄，眼淚落下來。她抹掉眼淚，在證人欄簽名、按指印。
5
一樓客臥窗戶有從外部被撬開的痕跡，畫室窗戶則是從內部正常開啟。好幾幅畫散亂在地。有三人指出在遊戲進行時聽到過疑似畫幅翻倒的異響。死者死於機械性窒息，死亡時間確定在 5 月 25 日 23 點 10 分至 23 點 40 分之間，兇器為直徑 3 毫米左右的索狀物。屋主被盜財物約合十二餘萬人民幣，其中首飾、現金等此前存放於三樓主臥內。
案發當日到過現場的八人，包括於 25 日 21 點 10 分搭乘最後一班渡輪離島的高敏敏，皆積極配合警方辦案。根據現場痕跡、證詞及財物損失情況推斷，疑兇撬窗入屋的時間極可能早於 25 日，在現場隱匿的時間極可能超過 48 小時。警方懷疑，25 日 23 點 10 分至 23 點 40 分之間，潛伏於畫室的疑兇被死者撞破，殺人逃逸。
兇案現場痕跡與五日前島上入室劫案痕跡極近似，初步判斷為一人所留。警方據此推斷，入室劫案逃犯在第二次犯案過程中，將死者殺害。
老劉的追悼會在三個月後一個雨天舉行。
漢白玉裝裱的堂子裡，站滿頭顱微垂的黑衣賓客，森然一片。堂子兩側花圈林立，濃白勝雪。
張小羽以墨鏡遮臉，穿一身黑套裝，執一方黑手帕，同每一位賓客握手並點頭回禮。她身邊是從山西遠道而來的老劉的表親，披麻戴孝。
和高敏敏握手時，張小羽並未表現出任何差別。
「師孃節哀。」高敏敏說。她把自己裹在硬質黑外套深處，伸出一隻蒼白的手去。
張小羽握住那手，點頭，鬆開。
殯儀館寬闊的平頂上升起青煙。
禮畢，賓客又做了最後的銜哀致誠，陸續離場。一朵朵黑傘篷開出來，散進灰的雨裡。
為了接待奔喪的劉家表親，張小羽訂了幾間酒店套房，又租了大巴。把表親從殯儀館運到飯店，再從飯店運到酒店，裡外打點好，出來，給大巴司機塞一條煙，結賬。一日事全部打發妥當，已近晚上 9 點。張小羽撐了傘，沿著路牙子走。
一輛黑色跑車安安靜靜貼上去。扁扁的，很打眼。
張小羽合傘，抖去雨珠，坐進副駕駛座。
起先誰也沒說話。終於在等待一個過分漫長的紅燈時，郭海寧開了口。
「怎麼樣？」
「一塊大石放下來。」張小羽答。
「後悔麼？」
「說過好幾遍了。不後悔。」
張小羽帶妝的面龐上滑過雨滴的影子。她目光微斜，顯得疲憊。「你讓他用捉迷藏製造驚喜，他聽完回以一臉厭棄，」她繼續說下去，「自從知道這個細節，就徹底不後悔了。」
郭海寧緩緩打著方向盤。
「再過個把月吧，答應老陳的那筆錢，要給他轉過去。」
「你那姓陳的朋友，我終日在想。」
「瞎想什麼？」
「當初你挑他，是看上他和老劉的圈子完全沒交集，和你的關係也斷了十多年。你說他這些年混得差，在島上租農民房半隱居的事沒幾個人知道，」張小羽說，「可是，他容許你在他那兒偽造現場，又替你報假案、作偽供，憑空捏造一個鳳眼塌鼻的通緝犯，這些個罪過加在一起，連你我的百分之一都不到，他大可以捅出去——」
郭海寧柔聲打斷她：「他是窮怕了，一筆錢對他來說比什麼都重要。捅出去，對他有什麼好處？他就不怕我扣他一頂同謀的帽子？他為什麼不舒舒服服待著，花錢，非要和我們抱著一塊兒死？」
「要是警察發現他和老劉的案子有牽扯，對他使些開口術——」
「老劉已經燒了，」郭海寧按住她的大腿，「世上本就沒有十拿九穩的事，可你想一想，你反覆去想，『老劉已經燒了』，會不會就覺得，穩了點兒？」
張小羽不再說話。她在想俊朗的老劉手捧生日蛋糕的樣子。燭光搖曳，彷彿能映透一生。在這個畫面裡，老劉是一個真真正正的年輕人。她想著這樣一個曾多次出現、從不知何時起竟註定無法再現的畫面。她想著那個俊朗、遙遠的年輕人，想著那些瓣瓣凋零的青蔥歲月。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
