今天为大家推荐「一次聚会」组参赛作者林津鲈的小说《生日快乐》——
这是一次海岛上的生日聚会，女主人是这天的主角，可前来相聚的除了同龄的好友们，也有「不速之客」——她是年轻、好看又机灵的姑娘，是男主人出轨对象。与此同时，这座海岛上正在通缉一名入室劫匪。
生日之夜到底发生了什么？她能真的快乐吗？
爱德华·霍珀 Room by the sea (1951)
生日快乐
林津鲈
那句话是对的，「万物皆毒物，毒性只关乎剂量」。剂量一到，阳光也能杀生。
1
刚过 11 点，院里传来两记关门声。砰砰。我抬头望，隔着德国玻璃，王伏虎和陈莉冲我傻乐。王伏虎提一只行李袋，陈莉搂一束花。
我的房子，在全村乃至全岛眼里恐怕都很古怪。改造了二十个月，九个月前入住。隔三岔五就有小孩跑来看。躲在院门后头，滑过来滑过去，不敢再靠近。
房子是老刘设计的。图纸很早就画好。那阵子不一样，他样样事都做得认真，角角落落都照顾我的喜好。施工阶段认真监理，市里岛上来回跑。上一趟岛，高速，轮渡，即使路况好也得搭进去三个钟头，不容易的。你想想。
人心起变化的时候，你预测不了。
厨房很宽敞，和前院只隔一层玻璃。当初老刘对玻璃也讲究。挑过来挑过去，定了德国产的一种，通透，结实，贵。晴天，要是站在外头朝里看，巨大的水槽、岛台，全在玻璃后头亮晶晶、熠熠生光。
雅致极了，像覆了糖霜。
后来老刘不太回来了。一个人住日子长了总会习惯，但并不是说习惯是容易的。一个人做饭，吃饭，数时间，晃来晃去。屋子大，到处安安静静。以至于，假如树影投进屋内，树影也显吵。
空间一点都不坚固的。空间会膨胀，会收缩，取决于你往里头放什么。时间也是。一个人的时候，空间和时间膨胀得厉害，好像无论朝哪个方向出发都永远到不了头。
半年以前，我的房子开始出现在我的画布上。灰白外墙，大块玻璃，宽敞厨房，浮冰样的水槽和岛台。视角是从外朝里，近似窥探，斜的，侧的，远的，隔着灌丛或树枝。我并非刻意模仿爱德华·霍珀或者哈默修伊，但自然而然就像了。有人说他俩大约都有抑郁症，我挺赞同。为此我有些自责。你能理解吗？
前一天有巡警上门。村里的巡警通常骑自行车，肩上挎扬声器，车后绑小红旗。前一天上门的巡警不一样：开警车，戴墨镜，五十倍的严肃。一共两个人，不按门铃，使劲拍。
是县局的警员。说五日前岛上出了入室劫案，疑犯在逃。他们留给我一张印着素描肖像的通缉令，问了些话，又叮嘱锁好门窗、留意海岛电台或电视节目、遇可疑事立即报警，等等。
警车开走后，我心里起了细微的焦虑，焦虑随夜幕降临沉淀为恐慌。我早就不看电视了，因此房子里连电视机都没有。我只好让收音机一直开着。午夜过后便只剩沙沙的白噪音，从卧室门缝流出去，沿楼梯一直往下淌，像昏昧不明的液体。
徐珠本来睡客卧。出了那样的事，就来主卧和我睡一张床，但也并未增加多少安全感。好不容易捱到天亮，收音机里又传出人声，恐慌重新萎缩成焦虑。焦虑总比恐慌强。
早上，徐珠出门前，我劝她：索性别去了，吓人。
徐珠不听。天一亮，徐珠胆子又肥起来。她常上岛，一上岛就住十好几天，早就培养出熟门熟路的自信。这个女人像男人一样果断，甚至有些专横，许多人吃她不消。她靠一份好职业轻松畅快活着，这种自由又反过来助长她的果断。
徐珠说，不行，熏肉一定要买到，否则那帮馋老呸又要叫。脚伸进鞋里，又转身：临到生日碰上这种事，晦气是晦气，你也别多想，找点事做，分分心，门窗锁好。
我就一个人听收音机，做些洗切配，直到王伏虎和陈莉来敲门。
五年前，老刘和王伏虎合伙开事务所，关系甚笃。后来陈莉也加入，成了小圈子的定员。陈莉是个大嗓门，终日很快活的样子。所以门一开，陈莉和她的热情就像海水倒灌一样进来，王伏虎则是浪头上一只皮球。陈莉直爽、没遮拦，轻易就能让场面生龙活虎。
在我看起来，王伏虎和陈莉是模范的一对。
我和模范的一对拥抱，然后从隐藏鞋柜取拖鞋。
不出所料，收音机里的「紧急通报」让陈莉安静了几秒。他俩听得出神，换鞋动作也迟缓下来，做成一条慢镜头。
我拿出通缉令——我本已收好了的，因为上面的人脸让我害怕——我们三个对着那幅素描画像看了一阵，讨论了案情、面相学、时运和可能的危险。我把通缉令贴在隐藏鞋柜上方的墙壁上。空气中出现了一种不合时宜的、僵硬的东西。
好像是为了消解那个东西，陈莉笑嘻嘻推我去插花。
刀尖从扎得紧紧的绳缝里斜插进去，一剪。抽掉断绳，展开半湿报纸，嫩绿的花茎就露出来。择去腐叶。一刀一刀给花茎打斜口。
陈莉捧来一只花瓶，接水。她的齐肩发新做过，指甲看着也新。我俩剪了一会儿花茎，谁也没说什么。但我觉出陈莉嘴里含着话，我就故意什么话头也不起，等她开口。
她憋不住的，她每次都憋不住。她问：老刘呢？还没到？
我只答：不管他。
整理好的花枝一支一支扔进瓶里。瓶在我和陈莉中间，盛着半截自来水。王伏虎在客厅听收音机。
花插好了。我和陈莉大大地夸赞那瓶花，捧着它满客厅走，探讨放哪里才最合适。我俩用超出正常水平几倍的音量探讨花瓶的位置问题，用力表现雀跃之情。
接着到的是陆乔、周舟和高敏敏。周舟开车。一进门就聒噪迷路的事。
其实只有陆乔在聒噪。陆乔的聒噪是出了名的。他抱一盆挂了苞的栀子，精神抖擞地聒噪：上岛没多久就迷了，不是有一段没信号的路？我说在第二个路口右拐他不听，非要杠死了往前开，在小石桥那儿白转好几圈。
我还是从隐藏鞋柜拿鞋出来。我喜欢所有储物空间都是隐藏的。家中物什，多多地收藏，少少地露出，这样才好。
他们望见墙上的通缉令，话题即刻偏转，像被大风刮的。
王伏虎接过栀子花，问我放哪里。我就忙慌地给王伏虎带路，一路带去后花园。后花园在楼背面，朝南，光照很充足，再过两三个月恐怕是要充足过头。那句话是对的，「万物皆毒物，毒性只关乎剂量」。剂量一到，阳光也能杀生。
是啊。我脑子里净生些怪念头。
后花园已经很满了。你种花吗？哦，可惜。一座密密麻麻的花园，主人要么每天有大把闲工夫倾在园子里，要么雇了园丁。半年时间足够让我把地种满。有观赏区，也有食材区。我还做了花境。反正是消磨时间呗。
我让王伏虎把栀子花放去靠南的角落。
我俩回屋时，陆乔还在讲逃犯。陈莉在客厅坐着，听广播，剥橘子。她递一颗剥好的橘子给旁边的周舟，对高敏敏只是点点头。
有时我觉得，他们和高敏敏保持距离，是做给我看的。而他们不和高敏敏搞僵，则是做给老刘看的。
一张桌子，你既要掀，又要不掀，到底如何才好？很为难的。
我必须时刻忘记这些人的两难。否则我就无法对他们笑脸相迎、拥抱他们、和他们碰杯、感谢他们赏光参加自己的生日聚会。
我结婚早，早就丢了自己的圈子。我对圈子的需求很低，比一般人低。我也乐得在老刘的圈子里做一个陪衬。
我原以为陈莉也是个陪衬，没想到她逐渐变成主角之一。她在规划局工作，手上抓了很多资源。此外，她也有反客为主的天赋。
和陈莉一样，我对高敏敏也只是点头。我还能做到——给她沏一杯热茶。
高敏敏穿一件无袖连衣裙，腰身收得紧紧的。在我的年纪不敢那样子穿。我虽然不胖，但腹部已经堆起顽固的脂肪。皮肤日渐松弛，这个我也知道的，一切都在松弛、下坠。什么该穿，什么不该穿，要想一想的。
高敏敏不必有这些顾虑。穿就是了，管它是什么东西。
一个鲜嫩小姑娘，混在我们一帮中年人当中，有什么意思呢？——我常常这么想。画画的时候，切菜的时候，夜里躺在床上、盯着天花板的时候。
在我看来，高敏敏一直得意洋洋。她彬彬有礼，得意洋洋。挺着小胸脯登门，乖乖巧巧坐在那里，小猫一样舔我端上的热茶。
不能多想，你明白吗？
这是她第三次来我家。此外我还在几个公开场合见过她。我尽量快快地看她、适度地看她、恰到好处地看她。把控眼神是需要训练的。这对我而言是重负。对，我不需要工作挣钱，不需要生儿育女，但我也有重负。
周舟一边把橘核吐进手心，一边说他们见着郭海宁的车了。他问郭海宁到没到。
郭海宁、老刘和我是大学同学。那时的郭海宁、老刘和我一定想不到，二十年后的我们会遭遇这样的命运。
我说陈莉和王伏虎是今天最早到的。
他们说就在迷路那段，看见郭海宁那台很打眼的车子停在村路边的打谷场上。大约是公路到小石桥之间的什么地方。
我说我得去刮鱼鳞了。陈莉要给我打下手。我俩就把他们几个丢在客厅。我最后看了一眼高敏敏，我看得很快，就像不经意的样子。我看见她小口小口嘬茶，双膝并拢，一个人坐一张三人沙发。她背后的墙上挂着我的新画——我画得特别随性，原意是给客厅添一些颜色：一片斜的、乌紫乌紫的四边形插进愠怒的黑色块里。
人一多，逃犯的阴影就被稀释得很淡了。收音机里隔一阵就通报的「紧急通知」，好像变得远在天边、无关要紧。
我快快地刮鱼鳞。陈莉快快地剁蒜。我现在还记得亮亮的鳞片飞起来，院门口那棵穗花牡荆缓缓地随风晃。还有呲呲呲的刮鳞声，笃笃笃的剁蒜声。鱼鳞丛隐隐反推我的刀，蒜味散出来。鱼鳞刮完，就把鱼旋半圈，刀尖噗一下扎进鱼肚，再朝鱼尾拉过去。
不管怎么说，烟火气是很实在的。年少的我见过黄昏的炊烟升起来，闻过柴薪燃烧的气味漫过平原。不管世事如何凶险叵测，好像烟火气总能一下子稳住你。
不多久，徐珠拎着熏肉回来。熏肉用油纸包牢，细细长长一条。又是一轮呜噜呜噜的招呼。他们问了些近况，尤其是徐珠在岛上住得惯不惯、好不好，又抢过纸包，连看带闻。闹了一阵，才男男女女地散开，女人在厨房，男人在厅里。
高敏敏也在厅里。
陆乔关掉收音机，把电动幕布降下来。几个男人和高敏敏就在厅里看碟片。
我们要把晚饭的料都备好。徐珠回来之后，活干得飞快。鱼已经变成鱼片，纤薄、半透明，鱼头鱼尾和鱼骨架子窝在垃圾桶里。我把鱼片抹进玻璃大碗，碗里是糟卤汁、冰块。完了我们就去后花园摘菜。
下午熏风一吹，蝉鸣就浪一样起来。岛上的夏天就是这样，野野的，懒懒散散的。我们摘了欧芹、芹菜、菊苣、青瓜和西红柿。西红柿洗了现吃。另外四样给老刘做蔬菜汁。
2
张小羽重新坐下。
「郭海宁什么时间到的？」刑警问。
「大约下午 4 点。」
「周舟、陆乔和高敏敏在 5 月 25 日 11 点 20 前后看见郭海宁的车。据你所知，11 点 20 到 16 点之间，郭海宁干什么去了？」
「做风筝。」张小羽说。
郭海宁会做风筝。不只会做风筝，还会做许多小玩艺儿。上学的时候，他就能做全系最好的建筑模型。
郭海宁从车里钻出来的时候，手上托一只风筝。巨大，筝面是一只鹤。我喜欢鹤，常画鹤。郭海宁托着风筝，隔着德国玻璃，一上一下地扬，鹤的翅膀就起了波浪。
岛上有个集市，卖特别好的竹篾子。郭海宁上过几次岛所以知道。实际 5 月 25 日他搭的是第一班轮渡。挑篾子，做风筝，一直做到下午，托着风筝来了。
人到中年很少做孩子气的事了。郭海宁送我的这个生日礼物是很孩子气的。
郭海宁一进门我们就围上去。风筝做得太好。轻，软，干净。马上就有人吵吵要去放。郭海宁生怕风筝被撕坏，一直护在胸前。特别好的一只风筝。它一出现，好像所有人都年轻了。
我们约好第二天去坡上放风筝。
天暗得晚。岛上没有高楼。隔着玻璃望出去，能望见很远很远、平缓的地平线。树冠拥在天底下。一种幽蓝色从天顶慢慢沉下来。
四面八方都是这种幽蓝色，看得心里难受。
我就多多地开灯。一楼亮得像水晶盒，装着玩偶似的我们。从屋外看进来，很夺目，比白天看更有意思。以往村民要散出来纳凉的，伶伶仃仃几个人，立在院门口笑嘻嘻地穷看。但那天傍晚一个人也见不着，大约都被逃犯吓坏了。
几点了？陈莉大喊一声。
厅里有人回：快 6 点半啦。
徐珠说，要不我打个电话。
我让徐珠别打。
高敏敏倒是背着手，逛过来。高敏敏说，师娘辛苦了，明明是生日，还要忙一整天招待我们，我给刘老师打个电话，问他什么时候到好吗？说话的时候，彬彬有礼，落落大方。
陈莉看徐珠一眼。不是故意要给什么眼色，而是下意识那么做了。
应该快到了，不管他。我说。我顺手拣只洋葱，搁在砧板上切。你去看电影吧，厨房太乱。我说。
你看，没有什么是容易的。
可能是 7 点出头一点，老刘的黑色奔驰驶进院子。车灯刺了我的眼，划开，熄灭。
哟，回来了。陈莉说。嘴笑得歪歪的。
我们都停下手里的活，看着。老刘钻出驾驶座，又折到后座去，探身取出一只大方盒、一束花。红玫瑰，红得发黑。
陈莉说，人还送花哎。陈莉倚住料理台，胯部摇来摇去。
灯光投出去，像一片薄薄的黄冰搁在黑暗里。所以说爱德华·霍珀是很有道理的。不知从什么时候开始，我常常短暂地出离自己，立在旁边看，看着明，看着暗，看我自己不出声地独处，或是和别人做戏。
黄冰盖住外形俊朗、好似年轻人的老刘。老刘冲我张开手臂，脸上带笑。
我本想显得冷淡些，可实在併不牢。我也笑出来。我希望高敏敏来看一看。
陈莉去开门。众人全聚到门口，造出一阵骚动。
我走在最后，走在他们之外。我望见外形俊朗、好似年轻人的老刘在一丛后脑勺中央诚心诚意地微笑。那是我的丈夫。我心里想。这个事实，除了我自己，没人能改变。
他们呜噜呜噜让开一条道，一头是老刘，一头是我。不知谁在起哄：献吻！哎！献吻！
合法的起哄。合法的快乐。合法的吻。
我希望高敏敏好好看一看。
老刘一手盒子一手花地拥抱我。他把嘴唇贴在我的耳廓上，低声预祝我生日快乐。
我们坐下来吃晚饭。九个人围着大饭桌，桌上全是菜，开了七瓶酒。我们一度沉湎于金色的回忆之河，彻底交出己身，泡沫似地随波翻腾、载浮载沉。我们唱起多年不唱的老歌，一个个热泪盈眶。老刘得体地吻了我。我远远望见我俩像一对和谐、美满的伉俪。
高敏敏也得体地合唱、鼓掌、欢笑。一桌不堪的中年人当中，兀自坐了那样一个鲜嫩少女，醉眼朦胧地看过去，实在很迷人。可那又如何呢？彼时彼刻，我才是接受祝福的，被丈夫拥吻的，唯一的女主人。
高敏敏要赶最后一班渡轮回市里。老刘本来想送，可郭海宁坚持要去。老刘和郭海宁争得几乎打起来。你真应该看看。
最后高敏敏是郭海宁送走的。我实在很感激郭海宁。在生命中的许多场合，他怜悯我，使我一次次幸存，免于受辱。
你说酒驾？我想是的，郭海宁应该是酒驾。怎么，他会被追究责任吗？
3
「你认为死者和高敏敏是什么关系？」
「我前面表达得很充分了，情人关系，」张小羽说，「非法的，不道德的，可耻的，情人关系。」
「说说高敏敏。」
呵。高敏敏。
年轻，好看，机灵。你上学的时候，见过那种爱在讲座提问环节出风头的姑娘么？盛装打扮，高举手臂，一举就是一个海枯石烂；叫到她了，站起来，风情万种地朗诵一个精心策划三小时的问题，像是朗诵一段情诗；等到讲座全部结束，就泥鳅似地钻上台，偎依在演讲人身边，香喷喷，甜丝丝，就方才的提问或者天知道什么玩意儿继续折腾下去。
高敏敏就是这种姑娘。
我意识到他俩关系的时候，眼前一黑。老刘是客座讲师，高敏敏是研究生。他俩的关系往大了铺张可以成丑闻、砸前途，往小了盖，也就盖住了。
我是不希望老刘砸前途的。冰面牢固，冰下再如何翻江倒海、惊涛骇浪，没有关系。冰面若是折腾碎掉，落进冰窟窿，对谁有好处呢？
对谁都没有好处。
我们要做老来伴的。老刘说。前半生随意点儿，女人都是过客，老了是我俩做伴的。老刘说。
不要做绝了。老刘说。
没有谁告诉我，我自己发现的。老刘做得太过——怎么说呢，也可能是一种懒散，一种轻慢，对我，对高敏敏，都是。
开始老刘介绍说，这是周舟的学妹，一块玩儿的。
我当她是周舟女友。但你说怪不怪。真正到了眼皮底下，好多细节放不过去。妻子的直觉，和你们警察同志的直觉，大约可以类比的。
何况我还是个无所事事的全职太太。
她戴过一款耳坠子，老刘送过我一模一样的一对。
见到耳坠子是将近一年前的事。同业晚宴。普普通通一个在读研究生，穿了凸显身段的平口小礼服，泥鳅似地穿梭。说她没有靠老刘上位，你信吗？
那对耳坠子，珍珠的，一整晚，傍着她的颈子晃。颈子是好颈子，白，修长，弯弯软软。头发盘起来，一边喊「老师」、「师娘」，一边掩嘴笑。
当晚到家我就跟老刘闹。我质问他。耳坠子是怎么回事？我散着头发喊。我摔东西。
我把他送我的那对扔了。哗地拉开窗，奋力一甩，甩进黢黑夜空。
那时岛上房子在施工，我和老刘还住市里。搬上岛后，市里的房子我基本不去了。老刘就一个人住。
怎么是分居呢？当然不是分居。我和老刘从来就没有分过居。
你应该结婚了吧。这种遭遇，独自捱不过去的。我只能找徐珠。
徐珠，我问，男人为什么会给两个女人送同一样东西？
徐珠走来走去地忙。徐珠是一个坐不住的人。她一旦进了我家门，我就变成客人，她就变成主人。她单身未嫁，有的是时间到我家里把我变成客人。不管我住哪儿，屋里永远有她的专用拖鞋和水杯。
徐珠走来走去不知忙什么。她喜欢物件有条有理、一尘不染。徐珠说，大约为了省事。
关于男人，徐珠很有一些理论。她写女性小说，自然要掌握这些东西，虽然她的主角大都爱而不可得。她轻易不卖弄她对男人和世界的见解，必要时才刀子似地掷出来，扎进人家心窝里，扎出伤也不管。
徐珠说，其实，老刘和高敏敏的事，我们知道得比你早。我们夹在中间，很为难。
他爱她吗？我问。
徐珠说，老刘未必在乎这个。对许多男人来说，二十六岁一过，爱就是无用的东西了。
我不懂何以是二十六岁，也没心思深究。
我嚎啕大哭。
狠狠地、不要命地哭，只那一次。哭完，想起老刘的话：我们要做老来伴的。咬紧这句话，像咬紧救命稻草。
事已至此，我不怕你笑。这是我选择的生活，我对自己有评价。不过是有点儿软弱，并不是坏，也不是可耻。
可耻的不是我。
4
我预感到零点会有庆生仪式，你知道的，蜡烛、许愿、蛋糕之类的套路。只是高敏敏一走，仿佛凭空裂出一个大洞。我不知该如何跨过那大洞，将眼前的干涩时光与欢欣雀跃的零点时刻接驳。
你要笑我吧？高敏敏一走，我竟然也觉空虚，好像坚挺的大理石雕像一下子散掉，散成一摊沙，流得到处都是。
我只好磨磨蹭蹭地收拾。徐珠似乎觉出我的尴尬，也磨磨蹭蹭地陪我。其他人托了酒杯，散在客厅闲聊。收音机不知被谁打开了。
我借摆弄碗碟的空档望过去，望见一派绵软诡异：半醉男女，空旷厅堂，半壁漆黑夜色做背景。已听得耳熟的男声像一条盘亘不去的蛇，低沉地警告疑犯在逃。在那些个歪斜、迷离的人体中间，老刘俊朗如年轻人，脸上却是心灰意冷的哀愁。他口唇懒懒地开合，不充分的笑容因酒精而虚浮。
不祥预感大约就在那一刻降临。很奇怪的。对庆生仪式的甜蜜预感，和对莫名之物的不祥预感，叠加如双重曝光，叠出一个前所未见的幻境。
郭海宁送人回来是 10 点前后。陆乔拍拍手，讲句「人齐喽」。老刘慢慢起身，将杯底酒一饮而尽，说：大家在屋里捉迷藏，直到零点，好不好。
你可能觉得这不像老刘会说的话。假如你来不及这样觉得，那么我告诉你：这不像老刘会说的话。
不像话。我说。我一边说一边脸红起来。
乍一听，这个主意相当荒唐。「中年人捉迷藏」——它激发一种明晃晃、毛喇喇的别扭，很像一个打扮成女米老鼠的老妇所激发的别扭。它根本不像老刘会有的主意，可你要如何解释这个主意才好？我立刻想到高敏敏。我立刻想到，在只有喘息声的黑暗中，在那些朦胧暗处，鲜嫩欲滴的高敏敏咬唇静待她的猎人。她会娇嗔地尖叫出声，扶住那双突然握住她细腰的中年男人的手，清脆地发笑，更深地喘息着，贴向猎人炽热的、俊朗如年轻人的身体。
是这个虚构场景让我脸红吗？很难说。陈莉兴致勃勃。其他人大约心领神会，纷纷配合。
这是年轻人的游戏。我说。我站在原地，竭力清除高敏敏的幻象。我们加起来都快四百岁了，不像话。我说。
老刘亦坚持，却带着公事公办的淡漠。瞎讲。他说，当着众人搂住我，酒气冲在我脸上。咱乐意几岁玩，就几岁玩。你上次捉迷藏是什么年月？
二十五年前吧，我想。我还想起趴在树干上倒数的小孩、一窝蜂散尽的小孩、荡在傍晚天空的孩童的尖叫、饭菜的香气。
老刘宣布规则：行动范围限定在房子三层楼面以内，离开房子即为犯规。全程禁绝任何形式的光源，亮灯即为犯规。不允许给任何物件上锁。第一个被抓住的躲藏者，即刻成为新的寻找者。不允许耍赖。
以及，为了强化气氛，那台收音机得开着。
我说我害怕。陈莉说越害怕越好。我求助地看着老刘，老刘并没有看我。
周舟掀开薄薄的电箱盖子，一只手扶在总闸上。准备好了吗？周舟环视我们，问。
陈莉和王伏虎已经摆好助跑姿势，这两个人笑得发抖。徐珠双手叉腰，很凛然的样子。陆乔不知在张望什么。郭海宁一脸孩子气，站在离我很近的地方。老刘慢慢踱步，低着头，像个百无聊赖的父亲。
这就是黑暗来临前，留在我视网膜上的，最后的影像。
赶紧地别废话！陈莉笑着骂。
啪。
我听见谁在笑。然后是闷闷的、急促的跑动声。我们都穿着软底拖鞋，因此造出的动静不会很大。周舟开始倒数。他是从 150 数起的。太快了数得太快了你慢点儿！这是徐珠的声音，声音已经顺着楼梯升上去了。收音机里飘出一首流行歌。周舟数到 135。有谁拽起我的前臂，拽起就跑。我的胫骨撞在茶几上，我叫了一声，又赶紧捂住自己的嘴。
眼睛适应黑暗之后，事物的轮廓开始模模糊糊浮出来。岛上夜色远比城市的深浓，幻想中的夜视根本是痴人说梦。响动从各个方向窸窸窣窣传来。周舟大声数数。我被拽上楼梯，一直拽上三楼，沿走廊蹑手蹑脚疾走，憋着笑。周舟的数数声越来越轻。别怕。郭海宁凑到我耳边，用气音对我说。待会儿你躲进衣柜里，我用被子把你盖起来。郭海宁不出声地说。我们滑进走廊尽头的客卧，又慌又好笑地打开落地衣柜，里头糊里糊涂一片看不清。郭海宁托着我的手肘，扶我在衣柜角落坐稳。外头不管怎么样你也别傻乎乎地自己出来。郭海宁说。周舟的声音很轻很轻了，他正在数 103。我忙慌地问郭海宁：你躲哪里？
管好你自己。郭海宁说。
他往我身上压被子。然后我听见柜门咔哒一声合上。然后我就什么也听不见了。
起初是纯粹的黑色。奋力睁眼，奋力眨眼。眼前只有纯粹的黑色和跳动的麻点，跟你闭眼时看见的眼皮背面一模一样。你会误以为眼睛仍闭着，于是你更奋力地睁眼、眨眼。你会听见一片嗡嗡声，耳鸣似的。还有心跳声，像鼓槌，一下一下敲打太阳穴。汗渗出来。空气慢慢变得浑浊。张开耳朵听，什么都听不见。忍着笑。在那样的黑暗中忘记自己的岁数，猛然又想起来。
不知等了多久。我听见女人的喊声、咚咚咚的跑步声、男人说话声，但听不清。我觉得大约是有人被找到了，有不少人被找到了，便紧张起来，把身体缩得更小，嘴角向上，等着。又一阵嗡嗡的、渺远的吵闹过后，我清楚听见有人推门而入，紧接着衣柜门哗地敞开，我一脸一身的被子一下子被掀掉，煞白灯光晃得我泪眼凄迷。
郭海宁站在那儿。
出来。郭海宁说。出事了。
我就以为庆生仪式开始了。我笑嘻嘻地爬出去。郭海宁紧紧抓牢我的手肘，像一个领你去加冕或受刑的侍从那样。我故意什么都不问，演一个天真单纯、毫不知情的女主角，任由郭海宁将我带向想象中的仪式高潮。想象中他将带我去某个烛光灿烂的所在，他们的面庞被烛光照亮，他们地道地笑，地道地鼓掌，老刘手捧蛋糕，唱着生日歌，走向我。
我跟着郭海宁走。屋里的灯全亮了，亮得有那么一点不合时宜。我俩从三楼下到一楼，穿过空无一人的客厅。收音机已经被关掉了。这个小世界明亮、安静得古怪。郭海宁领着我拐个弯，拐进画室。那里没有烛光也没有蛋糕，只有站成半圈的其他人。他们看着我。他们的姿势和表情带有一种绝望的徒劳，让我的血瞬间冻住。
光滑的磐多磨地板上躺着老刘。双目圆睁，嘴角向下咧着，颈上一道说不清颜色的深痕。画室的窗开着。第一个发现老刘的徐珠已经报了警。
张小羽将头发向后压紧，轻轻哆嗦了一阵。她眼窝凹陷，口唇如纸白。
「核对一下，确认无误后签名、按指印。」另一名刑警把笔录推给她。
张小羽低头看笔录，眼泪落下来。她抹掉眼泪，在证人栏签名、按指印。
5
一楼客卧窗户有从外部被撬开的痕迹，画室窗户则是从内部正常开启。好几幅画散乱在地。有三人指出在游戏进行时听到过疑似画幅翻倒的异响。死者死于机械性窒息，死亡时间确定在 5 月 25 日 23 点 10 分至 23 点 40 分之间，凶器为直径 3 毫米左右的索状物。屋主被盗财物约合十二余万人民币，其中首饰、现金等此前存放于三楼主卧内。
案发当日到过现场的八人，包括于 25 日 21 点 10 分搭乘最后一班渡轮离岛的高敏敏，皆积极配合警方办案。根据现场痕迹、证词及财物损失情况推断，疑凶撬窗入屋的时间极可能早于 25 日，在现场隐匿的时间极可能超过 48 小时。警方怀疑，25 日 23 点 10 分至 23 点 40 分之间，潜伏于画室的疑凶被死者撞破，杀人逃逸。
凶案现场痕迹与五日前岛上入室劫案痕迹极近似，初步判断为一人所留。警方据此推断，入室劫案逃犯在第二次犯案过程中，将死者杀害。
老刘的追悼会在三个月后一个雨天举行。
汉白玉装裱的堂子里，站满头颅微垂的黑衣宾客，森然一片。堂子两侧花圈林立，浓白胜雪。
张小羽以墨镜遮脸，穿一身黑套装，执一方黑手帕，同每一位宾客握手并点头回礼。她身边是从山西远道而来的老刘的表亲，披麻戴孝。
和高敏敏握手时，张小羽并未表现出任何差别。
「师娘节哀。」高敏敏说。她把自己裹在硬质黑外套深处，伸出一只苍白的手去。
张小羽握住那手，点头，松开。
殡仪馆宽阔的平顶上升起青烟。
礼毕，宾客又做了最后的衔哀致诚，陆续离场。一朵朵黑伞篷开出来，散进灰的雨里。
为了接待奔丧的刘家表亲，张小羽订了几间酒店套房，又租了大巴。把表亲从殡仪馆运到饭店，再从饭店运到酒店，里外打点好，出来，给大巴司机塞一条烟，结账。一日事全部打发妥当，已近晚上 9 点。张小羽撑了伞，沿着路牙子走。
一辆黑色跑车安安静静贴上去。扁扁的，很打眼。
张小羽合伞，抖去雨珠，坐进副驾驶座。
起先谁也没说话。终于在等待一个过分漫长的红灯时，郭海宁开了口。
「怎么样？」
「一块大石放下来。」张小羽答。
「后悔么？」
「说过好几遍了。不后悔。」
张小羽带妆的面庞上滑过雨滴的影子。她目光微斜，显得疲惫。「你让他用捉迷藏制造惊喜，他听完回以一脸厌弃，」她继续说下去，「自从知道这个细节，就彻底不后悔了。」
郭海宁缓缓打着方向盘。
「再过个把月吧，答应老陈的那笔钱，要给他转过去。」
「你那姓陈的朋友，我终日在想。」
「瞎想什么？」
「当初你挑他，是看上他和老刘的圈子完全没交集，和你的关系也断了十多年。你说他这些年混得差，在岛上租农民房半隐居的事没几个人知道，」张小羽说，「可是，他容许你在他那儿伪造现场，又替你报假案、作伪供，凭空捏造一个凤眼塌鼻的通缉犯，这些个罪过加在一起，连你我的百分之一都不到，他大可以捅出去——」
郭海宁柔声打断她：「他是穷怕了，一笔钱对他来说比什么都重要。捅出去，对他有什么好处？他就不怕我扣他一顶同谋的帽子？他为什么不舒舒服服待着，花钱，非要和我们抱着一块儿死？」
「要是警察发现他和老刘的案子有牵扯，对他使些开口术——」
「老刘已经烧了，」郭海宁按住她的大腿，「世上本就没有十拿九稳的事，可你想一想，你反复去想，『老刘已经烧了』，会不会就觉得，稳了点儿？」
张小羽不再说话。她在想俊朗的老刘手捧生日蛋糕的样子。烛光摇曳，仿佛能映透一生。在这个画面里，老刘是一个真真正正的年轻人。她想着这样一个曾多次出现、从不知何时起竟注定无法再现的画面。她想着那个俊朗、遥远的年轻人，想着那些瓣瓣凋零的青葱岁月。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
