「當我寂寞的時候，其他人都不知道，他們仍然走路，倒水，過自己的生活。」
阿杰在等一個電話，鈴聲響，匆忙去接發現是電視裡傳來的。獨自在旅館的房間裡熨襯衫，喝水，看馬路上的車流。愛一個人，等一個人，環抱著自己蜷縮在沙發上，心裡如同大雪紛忙後的萬籟俱寂。
緩慢的長鏡頭，穿越房間裡凌亂的雜物，從白天到黑夜。昏暗的門廊，櫥櫃上的酒瓶，花裡胡哨的沙發，冰箱上兩人的照片，照片裡做鬼臉的女孩。
那是阿杰的失戀對象。
林愛華的《十二夜》，講的是寂寞，而不是孤獨。
「只有戀愛中的人，才認為他們的相遇不是偶然的。」
聖誕夜的兵荒馬亂，拉開了故事的序幕。
珍妮的生日是聖誕節，好朋友都聚過來為她慶生。一個算命的朋友說珍妮和男友 Johnny 之間會出現問題。一場小女生的迷信。珍妮拼湊蛛絲馬跡後，卻認定男友已經出軌，生日派對的氛圍驟變。
家俊是被女友 Clara 硬拉過來參加珍妮的生日派對，在路上兩個人發生了爭執，甚至賭氣說了分手。生氣的 Clara 打發家俊送失意的珍妮回家。
計程車上，珍妮和家俊想著各自的心事。珍妮偶然瞟一眼倒後鏡，突然有一個大膽的想法：他們兩個人看起來好般配啊。
鬼使神差之下，珍妮找家俊假扮自己的新男友，約現在的男朋友 Johnny 在便利店說分手。
分手後，同病相憐的兩個人走在香港的街道，珍妮突然低下頭哭起來，突然又破涕而笑。這又哭又笑的模樣，讓家俊不知所措。
兩個星期後，他們在一起了。
還是那家便利店，只是變成了家俊跟 Clara 說分手。
珍妮相信自己和家俊的緣分是註定的，她頭頭是道地分析給家俊聽：
你有沒有想過，我和你在一起的幾率有多高。首先，如果那天不是 Clara 叫你送我回家，我在計程車裡想到找你冒充我男朋友，這個幾率就不可能發生；更巧的是那晚若不是 Clara 揭穿 Johnny，而你又不是之前跟她分了手，那她就不會叫你送我回家了；如果你沒送我回家，在車上的倒後鏡里根本看不到你。我就不會帶你去見 Johnny，見不到 Johnny，我怎麼會哭呢？我也不會分手，也不會發生那麼多事。所以我覺得一切都是註定的。
家俊很快陷入熱戀，收到珍妮送的皮卡丘能發呆到連工作都分心，不管是加班還是開車都想一直通電話，哪怕到已經凌晨三點見到面天都亮了，還是要想法設法見一面。
「這甜蜜又容易疲累的激情」
家俊休假，珍妮拖著他趕夜班機去旅行。家俊表現的很不耐煩，為什麼放假一定要旅行呢？在家睡覺不行嗎？
珍妮抱怨家俊真沒勁。
這時，珍妮相識的一個男人出現，打斷了兩個人慾發的不滿，珍妮故意和老熟人聊得熱火朝天。家俊開始陰陽怪氣，珍妮索性說他們曾發生過關係，兩個人終於爆發第一次的爭吵。
家俊的大男子主義一點點顯露，他說，女孩子是不應該有意外的……言辭越來越刻薄，珍妮憤怒地將手中雜誌甩到家俊的臉上。
第二次的爭吵是珍妮陪家俊參加公司舞會。她精心打扮，家俊卻不滿意。他擔心珍妮穿的太矚目，又擔心珍妮穿的太普通，於是在拿捏中說些似是而非的話：像馬戲團，像夜總會的小姐，不喜歡裙子上的飾物……
珍妮顧及家俊的面子，忍氣吞聲換上了室友的裙子——毫無亮點卻不出錯的黑色小禮服。
兩個人悶悶不樂共赴舞會，珍妮質問家俊，你喜歡的這條裙子不是我的，你喜歡我什麼？如果我不是現在這個樣子，你當初會不會和我在一起？
說完，珍妮又疲累地表白，如果你不是現在這個樣子，我還是會喜歡你。就算你什麼都沒有，我也會喜歡你。
但是很明顯，家俊並不感動，還有一種被道德綁架的感覺。
「女人的愛從無到有，而男人則是從有到無。」
兩個人的節奏不一樣，家俊熱戀的時候，珍妮還只是懵懂。當珍妮深陷的時候，家俊已經開始想要離開了。珍妮越是痴纏，家俊越想逃離。
地鐵上，珍妮說想要見家俊，轉了好幾趟車，卻在到達的時候改變主意。一個人在空蕩蕩的地鐵裡胡思亂想，不安全感，不確定感糾纏著她。
於是她一直一直打電話，追問家俊：你愛不愛我？
「我很累。」「我也是。」
覺察到珍妮的情緒，家俊突然回心轉意，像熱戀的時候一樣，買了早餐去珍妮住的地方。到了家門口的時候，卻接到珍妮的電話。
珍妮還在問：回家了沒有？
那一刻，一門之隔的家俊在想什麼呢？最終，他選擇了離開。
那一天，珍妮不知道家俊來找過她，就像家俊不知道她真的坐地鐵來到了公司樓下。
兩個人的感覺都不對了，但是還在彼此掙扎著。
珍妮把自己的女朋友身份變成了保姆，什麼都想要為家俊做。她連夜去幫家俊修電腦，只因為第二天家俊要出差。她將內衣褲都幫家俊買好，想要打點他的一切。
珍妮提著修好的電腦去見家俊，家俊正和加班的同事們準備去吃宵夜。他第二天的行程改期了，電腦沒有那麼急用。珍妮花費的心思和時間變成多此一舉，她生氣又委屈，轉身就要走。
家俊也有了情緒：我很忙，我很辛苦，你不要老是跟我發這樣的脾氣。
她曾經的個性，變成他眼中了小女孩的無理取鬧。她滿腹的委屈，變成他眼中的發神經。
這部電影的臺詞太真實，太細節了——
珍妮：我也有工作，不是隻有你一個人有工作有同事有飯要吃，為什麼你永遠不懂欣賞我替你做的事？
家俊：我沒叫你做那麼多事。為什麼你老是要做那麼多事呢？這些東西我會買，用不著你去買，電腦我會叫人去修，不用你去修！
珍妮：因為我疼你啊。
珍妮越黏越緊，越逼越近，一步步侵佔家俊的空間，從生活到工作，她就是控制不了想要關心他。她越靠近，他越想躲。
家俊終於說出口，我以前覺得你很有性格，現在你只知道關心我。
珍妮不能理解，我關心你有什麼不對，是你不稀罕！要是有人這樣對我，我一定很開心。是不是不關心你，你就好了？
家俊只是渴望有自己的空間，於是他說，我很累。
我也很累。
那分手吧。
「愛情是一場你追我趕的遊戲。」
分手後一個月，珍妮很痛苦。因為想聽家俊的聲音，她讓好朋友假裝打錯電話，只為了聽筒裡傳來他的聲音。
好朋友是真的好，陪著精神恍惚的珍妮在深夜軋馬路，聽她胡言亂語。珍妮又走到了那家便利店，她突然又充滿希望地問好朋友：你猜我去找他會怎麼樣呢？
好朋友拎得清：他只會讓你更難受。
他為什麼會令我難受？
因為他不再喜歡你了。
這個時候好朋友說再多也沒用，自己聽不進去那些大道理的。
分手後兩個月，珍妮去了倫敦，回來後還是忍不住約家俊見面。
一開始珍妮還能故作自然地談工作，談近況，慢慢地還是談到了彼此，開始了一長串的獨白：
之後我就去了英國，一下了飛機我就想哭。因為我記得你說過，如果以後談戀愛，你會帶女朋友去見你大學的教授。然後你就問我，我們什麼時候過去？現在我真的去了，但是，只有我一個人。我在火車站下車，去你念書的那間大學，我突然覺得你很遙遠，我好害怕，你怎麼變得那麼陌生，如果連這種感覺都沒有，那我就真的一無所有了。到了第三天，我又去你的大學，我坐在你學校的食堂裡，我想象著，你曾經在這裡出現過。然後就哭了，是不是我不夠好呢？我坐火車去倫敦的時候，碰到一個從香港來的男孩，他問我是不是來旅行，我說是，他問，為什麼你不帶照相機呢？於是他幫我拍了一張照片，他說回到香港會寄給我。昨天我收到相片了，他在後面寫著:給我哀傷的朋友。然後電話就響了，我突然覺得，電話是你打來的。於是我就拿起來聽，但是沒有聲音，一會就掛斷了。我覺得，一切都應該過去了。突然，我的感覺全都回來了，就好像四年前，我剛剛畢業，搬出來住的時候一樣，所有的一切，都是剛剛開始。突然間，我的心不再痛了，我也不再不開心，我的心好像又回來了，我覺得自己可以重新開始，我曾經想過找你，給你寫過很多信，但是都沒有寄……
這一番傾訴，在一抬頭的瞬間都變成了自說自話——家俊已經聽得睡著了。珍妮呆住了。
萬萬沒想到，兩天後他們還是複合了。又過了兩個月，珍妮升職，被調去夏威夷工作，家俊決定休一年假陪珍妮一起過去。
這一天是聖誕夜，也是珍妮的生日。珍妮去前男友那拿以前的東西，在交談中得知一年前 johnny 沒有出軌。這在這時，她想起來去年聖誕夜算命的話：「這張牌代表謊言，說的是不是他騙你就是你騙他。」
珍妮開始對一切都產生了懷疑，也許當初完全弄反了。家俊在電話裡終於說了我愛你，珍妮卻無動於衷，她突然想逃，想躲。
「阿杰的失戀對象」
電影開場失戀的阿杰出現了。阿杰撞見躲躲藏藏的珍妮，誤以為珍妮在跟蹤男朋友。於是他主動搭訕：我以前也這樣跟蹤過我女朋友。
珍妮解釋，我不是在跟蹤他。
阿杰並不相信，那你在幹什麼？然後又堅定地說：不過我絕對不會再有下一次。
可是，你們就是彼此的下一次。
珍妮就是阿杰的失戀對象。
//
- 豆瓣閱讀專欄連載 -
全世界的戀我都失一遍：情愛電影隨筆
阿飛霜
限時免費
看 100部電影
寫滿 100 個情愛故事
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
