安 敏
滿妹給我發了一張圖片，一棵大樹的圖片。她是我的同鄉，老家都在新化遊家。
我於是再留意了一回照片，確實長得高大蔥鬱，問這是什麼樹，長在什麼地方，她告訴我，樹就是普通的樟樹，哥哥小時候栽在老家家門口的。
我一下對這棵樹親近起來！
滿妹的話語之間，流露著兒時那故鄉小屋裡的兄妹親情，也讓我感到，鄉間的樸素就長在這棵大樹上，她的親情也長在這棵大樹上。我於是從這照片上去讀鄉土的樹影與屋影，讀日子的生機與恬淡。
居於田園的鄉里人，都會在屋前屋後栽幾棵樹，樹有觀賞樹，用材樹，也有果樹。我們常常看到田園之間的一處處小綠洲，那都是綠樹掩映的獨門獨戶的人家。分散而相對集中的村落，也總能見到一些大樹，那大樹下便是鄉親的休閒與娛樂場所，甚至是吃飯的集結地，老鄉們總是有意無意地端著個大飯碗蹭了攏來，邊吃飯邊海侃。夏夜的晚上，蟲鳴聲裡的大樹下便是納涼的快樂之所。沒有去想這樹到底是誰家栽的，但都喜歡這樹影輕風。我突然想，鄉鄰之間都叫鄉親，應該是在這樣的和諧裡形成的。“鄉親”這個詞，格外溫暖。
滿妹還記著這樹是哥哥栽的。三十年不算長，但這棵樹伴著她長大，就像伴著她長大的哥哥。小時候哥哥一定帶著她爬過這棵樹，她興許還在樹上跳不下來哭過鼻子。這樹幹看上去有過傷痕，也許險些就早早夭折，但它長到了今天，長出了葳蕤之翠，長出了參天之氣。這中間肯定有哥哥的打理和呵護，就像呵護了她這個妹妹。這樹也可能和滿妹同齡。也就讓早已嫁別家園的她，每每回家就會仰望，就有甜蜜。
這時我想起另一棵樹來，也是好大一棵樹！那是在新化的洋溪，不記得是哪一年了，也記不清具體在哪個村落了，那次是去尋訪洋溪人和中國軍人的抗戰故事，我竟在一戶人家的大屋裡，看到碩大一棵樹！
按新化民居的結構，農家大屋都有廳屋，廳屋直通瓦頂，這棵樹就長在廳屋裡，瓦頂掀開了，枝葉直向雲天。當時讓我好一陣驚訝！主人說這屋曾經遭受戰火，也荒廢了些日子沒曾居住，後來再整修住家時，發現廳屋裡長出了一棵樹。主人的爺爺輩把這樹留了下來，讓它長了起來，長大長高之後，就把廳屋的門往外移了出去，把廳屋前部的瓦頂摘了，讓樹，寬鬆著吸著陽光雨露生長，又在廳屋裡砌了排水溝。我當時問，打雷時不危險嗎？主人說，這是棵神樹！
我很敬佩這戶人家，竟然把偌大一間屋讓給了一棵樹，把這棵樹當成了家裡人。我當時就想，所以日本鬼子走到這裡就走到了末路！這棵樹也許是在血火裡孕育的，所以就長成了錚錚鐵骨！
人，把心給了樹，樹，就把根深葉茂給了人。就像滿妹聽老人說的，這樹長得挺拔，寓意很好！
現在的村莊，沒有以往的炊煙了，建築也越來越密集了，屋前屋後的小樹林自然都沒了，沒了小樹也就難有大樹了，所以滿妹就特別流連這棵老屋前的樹。我不是在遊家出生的，更沒在那住過，爺爺輩就離開了那裡。後來，有親戚帶我從資江東岸的高坡往西岸看過我祖上的故居，那故居就在西岸河畔，那河畔平展展一大片，河流在此轉彎，就把它抱在懷裡，該是風水寶地。但被我祖上放棄了，把我們帶到了風雨中。這想法也與樹有關，我第一次去看的時候，還被指點著看到了祖上的殘垣，殘垣的四周，還生長著一些大樹，像是在保護著一些記憶。而過了些年月再去俯瞰時，殘垣不見了，大樹也不見了，被新起的樓房取代了。這是必然，只是沒了那些樹木，再擋風雨了。
我們現在都居住在城市的高層建築裡，鄉間也有了很多的街區，屋前屋後沒有了樹，就都在屋裡養點花花草草。心裡啊，總是希望有新綠相依，在這種相依裡懷念那些故園的樹。因此，我必須了了滿妹的心願，讓這個現在住進了縣城的曾經的村姑，帶著我，去親近那棵哥哥的大樹。
（圖片攝影：滿妹）
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
