安 敏
满妹给我发了一张图片，一棵大树的图片。她是我的同乡，老家都在新化游家。
我于是再留意了一回照片，确实长得高大葱郁，问这是什么树，长在什么地方，她告诉我，树就是普通的樟树，哥哥小时候栽在老家家门口的。
我一下对这棵树亲近起来！
满妹的话语之间，流露着儿时那故乡小屋里的兄妹亲情，也让我感到，乡间的朴素就长在这棵大树上，她的亲情也长在这棵大树上。我于是从这照片上去读乡土的树影与屋影，读日子的生机与恬淡。
居于田园的乡里人，都会在屋前屋后栽几棵树，树有观赏树，用材树，也有果树。我们常常看到田园之间的一处处小绿洲，那都是绿树掩映的独门独户的人家。分散而相对集中的村落，也总能见到一些大树，那大树下便是乡亲的休闲与娱乐场所，甚至是吃饭的集结地，老乡们总是有意无意地端着个大饭碗蹭了拢来，边吃饭边海侃。夏夜的晚上，虫鸣声里的大树下便是纳凉的快乐之所。没有去想这树到底是谁家栽的，但都喜欢这树影轻风。我突然想，乡邻之间都叫乡亲，应该是在这样的和谐里形成的。“乡亲”这个词，格外温暖。
满妹还记着这树是哥哥栽的。三十年不算长，但这棵树伴着她长大，就像伴着她长大的哥哥。小时候哥哥一定带着她爬过这棵树，她兴许还在树上跳不下来哭过鼻子。这树干看上去有过伤痕，也许险些就早早夭折，但它长到了今天，长出了葳蕤之翠，长出了参天之气。这中间肯定有哥哥的打理和呵护，就像呵护了她这个妹妹。这树也可能和满妹同龄。也就让早已嫁別家园的她，每每回家就会仰望，就有甜蜜。
这时我想起另一棵树来，也是好大一棵树！那是在新化的洋溪，不记得是哪一年了，也记不清具体在哪个村落了，那次是去寻访洋溪人和中国军人的抗战故事，我竟在一户人家的大屋里，看到硕大一棵树！
按新化民居的结构，农家大屋都有厅屋，厅屋直通瓦顶，这棵树就长在厅屋里，瓦顶掀开了，枝叶直向云天。当时让我好一阵惊讶！主人说这屋曾经遭受战火，也荒废了些日子没曾居住，后来再整修住家时，发现厅屋里长出了一棵树。主人的爷爷辈把这树留了下来，让它长了起来，长大长高之后，就把厅屋的门往外移了出去，把厅屋前部的瓦顶摘了，让树，宽松着吸着阳光雨露生长，又在厅屋里砌了排水沟。我当时问，打雷时不危险吗？主人说，这是棵神树！
我很敬佩这户人家，竟然把偌大一间屋让给了一棵树，把这棵树当成了家里人。我当时就想，所以日本鬼子走到这里就走到了末路！这棵树也许是在血火里孕育的，所以就长成了铮铮铁骨！
人，把心给了树，树，就把根深叶茂给了人。就像满妹听老人说的，这树长得挺拔，寓意很好！
现在的村庄，没有以往的炊烟了，建筑也越来越密集了，屋前屋后的小树林自然都没了，没了小树也就难有大树了，所以满妹就特別流连这棵老屋前的树。我不是在游家出生的，更没在那住过，爷爷辈就离开了那里。后来，有亲戚带我从资江东岸的高坡往西岸看过我祖上的故居，那故居就在西岸河畔，那河畔平展展一大片，河流在此转弯，就把它抱在怀里，该是风水宝地。但被我祖上放弃了，把我们带到了风雨中。这想法也与树有关，我第一次去看的时候，还被指点着看到了祖上的残垣，残垣的四周，还生长着一些大树，像是在保护着一些记忆。而过了些年月再去俯瞰时，残垣不见了，大树也不见了，被新起的楼房取代了。这是必然，只是没了那些树木，再挡风雨了。
我们现在都居住在城市的高层建筑里，乡间也有了很多的街区，屋前屋后没有了树，就都在屋里养点花花草草。心里啊，总是希望有新绿相依，在这种相依里怀念那些故园的树。因此，我必须了了满妹的心愿，让这个现在住进了县城的曾经的村姑，带着我，去亲近那棵哥哥的大树。
（图片摄影：满妹）
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
