散文:賣書

一個雜誌上,發了我一個小說,給了十本書。留了一本之後,其他的想留著也沒有用,想賣掉。

工作單位在村莊,在村莊了,是沒有辦法賣掉的,也許,給他們他們也不會要。

週末,回到寓居的都市後,就想著把書賣掉。

在寓居的房子周圍,有許多高校,和許多書店,街道上人也熙熙攘攘,我想,在這樣的地方,賣掉九本書,應該不是問題。

不過,我也不好意思在街上叫賣,最初想的是,把書寄在某個小書店,或者街道路旁報刊亭,不要他們一分押金,能賣掉了賣掉,賣不掉了給我就行。如果遇到喜歡我小說的,或者真正愛好文學的,可以給他們。

夜色已經來臨,街燈明亮,各種店鋪招徠顧客的燈光,也亮著,燈光下的都市,熱鬧而精彩。

我和妻子帶著書,興沖沖的依著街道走去。

最先,找到了一個小書店,其實開的就是小商店,代賣一些雜誌而已。我就衝他熱情的說,能不能給我代賣基本上,上邊有我小說,我也不要押金。

店老闆,是個胖胖的女人,看都沒有看我的書一眼,淡淡的說,我這些書都賣不掉,還買你的書。

讓我火熱的心,一下感到冰冷。也忽然有一種做了賊,被人發現的感覺,匆匆逃掉。

走不遠,見到一個報刊亭,我鼓起勇氣,作出熱情,說想讓他們代賣基本上,不要押金,上邊有我小說。裡邊的人,依舊淡淡的,看都沒有看我說,我們這報刊亭,不能進來外邊的書,不然知道了罰款。

聽到後,我又失望了。

後來,又找了兩家書店,也許去遲了,書店都關門了,也沒有辦法在書店裡賣。

熱情一點點散去,不過,依舊鼓起勇氣,走到了一所高校前,遇到幾個年輕的大學男孩子,我就對他們說,要書不要,裡邊有我小說。他們沒有停下腳步,一個人嘻嘻笑著說,我們早過了看這些書的年齡。

聽了這話後,在失望之餘,讓人感到一種很羞恥的感覺。

這時,門房過來了,我就對他說,給一本書,不要錢,上邊有我小說,你可以看,學校裡,愛好文學的,喜歡看了讓看。

這是個中年的男人,微胖,倒是一臉微笑,說了聲,行。就淡淡的接過了書去,拿到門房裡了。只是,我不知道,這書他會看不,會讓學校裡,那些天之驕子看不。還是在我轉身的一剎那,就進了垃圾桶。

接著,我有去了一個小餐館,餐館裡,面各種小吃,很雅緻,時常放著流行的音樂,還有書架,在等餐的時候,可以看。我以前時常來這小餐館吃東西。

進去後,我對他們說,給你們一本書,上邊有我一個小說,能放在書架上,讓人看不。

年輕的老闆,倒很是熱情,說了聲謝謝,接過了書,放在了書架上。

離開小店後,我的心有點兒暖,感到這書大概不會在我轉身的時候,被丟進垃圾桶,會放在書架上,不過,有哪些人看,喜歡不,我就不知道了。

走在街上,我對妻子說,給我盯著,如果有人手上拿的有書,就把這書給誰。

結果,走了一路,沒有遇到一個人。人們拿的,不是手機,就是各種物品。

再下來,回到了寓居房子旁邊的一個村莊小巷子裡,見到了一個小書攤,賣書的,是個五十多的大叔,人微胖,臉也胖胖的,給人慈祥的感覺。

我給他說了想讓她幫忙賣書,可以不要押金時,他表現的有點兒淡然。當我再說裡邊有個我的小說時,他到有點兒熱情,接過了書,看了看,同意拿兩本,給我代賣,並告訴我,過幾天,讓我去他書攤,賣掉了,就給我錢,沒有賣掉,書給我。我對他說,如果遇到喜歡文學,和我文字的人,如果沒有錢,就給他。大叔說,好。

接著,又去了停車的地方,那看門的人,也是個五六十的老人,開始,我說了我需要停的時間後,他說的價錢,有些嚇人。後來,我就把書給了他一本,說上邊有我的一個小說。大叔竟然立刻對我表現熱情,停車的費用,也給我少了不少,讓人感到,溫暖,那冰冷的心裡,忽然有了驕傲。

再下來,讓我意想不到的事情發生了,在一個小餐館門口,遇到幾個人,當我說想賣書,裡邊有我一個小說時,一個人表現的很熱情,接過看了之後,就給了錢,把書買下了。

這是夜裡在都市,唯一賣掉一本,給了我現錢的書。不知道為什麼,只有僅僅的十幾塊錢,卻比我每個月掙的幾千工資,都讓我高興,看著都市,忽然讓我感到豪邁。

還剩基本,已經再沒有興致,激情去買了,就帶了回去,就放在屋子裡,做紀念吧!或者有友人來了,想要了給他。不然,只有一本,有友人想要,就沒有給的了。

回到屋子裡,回想著賣書的事情,心裡湧動著各種滋味。我想到了文學,讀書,寫作。這是自己一度視為生命,高尚的東西,面對這個時代,都市,有算的了什麼呢!

現在,還有多少人,痴心讀書,願意掏錢買書看呢!

那最後一個掏錢買書的人,和我一樣,不過是身處最底層的人,是出於對文學的喜愛,還是對一樣身處底層的我的同情。

也想著,這些書,最後都沒有如我最初像的,進入那些夢想的地方,都不過在普通的地方,最後能看到的,大概也都是底層人,看了也就看了,不會有多大的影響。

以前想著,談寫作,是特別高興,文雅的事情。忽然之間,才發現,現在面對人談文學,作為女人,就像說自己偷情了一樣,作為男人,就像說自己嫖娼了一樣。寫作,如果不忍心放下,割捨,會是夢想,卻不是事業。可以痴情,卻不可以虔誠,只是一種寄託自己靈魂,自己的一種愛好而已。

也想著,以前渴望,夢想的是發表,出書。而現在感到,縱然發表了,出書了,如果沒有人賣,或者沒有任何經濟上的收入,也是很沒有意思的事情。出了書了,自己看,大概最後的宿命,就是從印刷廠,到了紙漿廠而已。就連讓人糊牆,糊廁所,都已經沒有地方了,因為,現在農村的廁所,牆,都是貼了瓷片,粉刷的雪白的。

想著,感到有讀書,寫作的夢想,是一種豪邁的事情,可是,最後卻有飛蛾撲火的慘了,悲壯。在千軍萬馬的路途上,許多的人,註定是炮灰,最後,被熙熙攘攘的人擠壓,踩踏的連自己都找不到了。


分享到:


相關文章: